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UN POEMA Y UN RECUERDO 


por ANTONIO BUERO VALLEJO 


o conocí y me piden que cuente 
algo de él. Pero recordar que se 
fué amigo del creador excepcio- 
nal es a menudo vanidosa pe- 
tulancia, bollo apetecible que 

muerde el vivo mientras el muerto sigue 
en su hoyo. Tal es la inevitable trampa 
de las conmemoraciones, que intentaré 
soslayar en lo posible dejando hablar an- 
tes que nada al propio Miguel, cuyas pa- 
labras siempre valdrán más que la mías. 
Sea, pues, mi principal contribución a 
su cincuentenario y a la recopilación de 
su obra completa la publicación de un 
poema suyo inédito hasta hoy. Luego, 
pues que parece obligado, diré algo de 
su autor lo más sencillamente que pueda. 


VALS DE LOS ENAMORADOS 
Y UNIDOS HASTA SIEMPRE 


No salieron jamás 
del vergel del abrazo. 
Y ante el rojo rosal 
de los besos rodaron. 
Huracanes quisieron 
con rencor separarlos. 
Y las hachas tajantes 
y los rígidos rayos. 
Aumentaron la tierra 
de las pálidas manos. 
Precipicios midieron, 
por el viento impulsados 
entre bocas deshechas. 
Recorrieron naufragios, 
cada vez más profundos 
en sus cuerpos sus brazos. 
Perseguidos, hundidos 
por un gran desamparo 
de recuerdos y lunas, 
de noviembres y marzos, 
aventados se vieron 
como polvo liviano 
aventados se vieron, 
pero siempre abrazados. 


Conocí a Miguel superficialmente en 
1938. El azar nos reunió luego desde di- 
Ciembre de 1939 hasta septiembre del si- 
guiente año, y entonces intimamos. De 
«esas fechas procede el «vals» anterior. 
Sometidos a estrecha y numerosa con- 
vivencia, separados de nuestros familia- 
res, vivíamos días de nostalgia y de es- 
"peranza. Un amigo le pidió algo para el 
álbum que, destinado a su mujer, prepa- 
raba; tocóme a mí dibujar en el mismo 
libro el retrato de quien lo pedía. Miguel 
escribió aquel «vals» para darle un poco 
de dulce música a una pareja humana 
cuya entrañable unión le constaba. Es 
un poema de clara resonancia quevedes- 
ca, pero sincero. Referido a otro matri- 
"monio, del suyo propio hablaba ; separado 
de Josefina, en el pesar de otras separa- 
ciones idénticas fundía el dolor propio. 
Había dicho, mucho antes, al parecer: 


Aunque bajo la tierra 
mi amante cuerpo esté 
escríbeme a la tierra, 
que yo te escribiré. 


Ahora reafirmaba su voluntad de tras- 
cender la muerte, si a ella se llegara, 
como «polvo enamorado»; con aquella 
fatal vocación de vida que tantas veces 
le llevó en sus poemas a recordar la fosa. 
Poeta vital y, por ello, trágico, en aquella 
circunstancia trágica encontraría su cum- 
bre: la de sus incomparables poemas 
últimos. 

Asumir conscientemente un destino 
trágico es faena para pocos. En ese sen- 
tido, a Miguel puede llamársele héroe 
Pi total propiedad. Ya había dicho an- 

es 


que el morir es la cosa más grande que 
[se hace. 


Después, en sus poemas premortales, 
alcanzará la más desnuda y lúcida hon- 
dura. Son versos que ya no cantan ni 
rugen: dicen solamente. Y nos traspasan 
aún más que cuando su autor cantaba 
y rugía. Ienoro si fui el primero en es- 
cuchar su «Sepultura de la imaginación». 
Quizá la tuviera ya compuesta, pero a 
mí me dio la impresión de que, trabajada 


durante la noche, me la confiaba verbal- 
mente una mañana. Entre «piedras» que 
ya no eran «de pluma», y «muros» (no 
«mares», según repetidamente equivocan 
las transcripciones) que ya no eran «de 
pájaros», comenzaba él la final agonía 
de su vida: 


Aquel hombre labraba su cárcel. Y en 
[su obra 
fueron precipitados él y el viento. 
Dirá también en otro poema: 


Yo, que creí que la luz era mía, 
precipitado en la sombra me veo. 


EL MUNDO POETICO 


DE MIGUEL HERNAN 


por CONCHA ZARDOYA 


L mundo poético de Mi- 
guel Hernández—como el 
de todo poeta verdadero— 
es un mundo transfigura- 
do. Así, toda su obra no 
es más que la transfigura- 
ción poética de ásperas, 
fuertes y tremendas reali- 


dades. Todas sus experien-. 


cias—desde las de pastor adolescente hasta las 
de preso condenado a la última pena—se trans- 


Miguel Hernández, retrato del natural por Buero Vallejo. 


Tragedia. Mas, como tal, irrevocable- 
mente esperanzada cuanto más honda 
sea. Por eso termina: 


Pero hay un rayo de sol en la lucha 
que siempre deja la sombra vencida. 


Así asumía poéticamente su destino el 
heroico Miguel. Pero el hombre no era 
inferior al poeta. Un recuerdo de aque- 
llos días da, para mí, la medida de su 
magnitud humana. 


Elogiábamos su obra unos pocos ami- 
gos y le augurábamos una maravillosa 
continuidad. Con palabras recatadas que 
parecían velar un pensamiento aún no 
maduro, díjonos él que tal vez no escri- 
biría más y que, de alguna manera to- 
davía no bien determinada, volvería al 
campo y a él y a sus afanes dedicaría 
su vida. Esta reacción «toistoyana» nos 
desconcertó, y, por supuesto, se la com- 
batimos. Pero la calma con que siguió 
aventurando su oscura idea nos conven- 
ció de que era sincero. Sincero, aunque 
contradictorio, pues, si bien de tarde en 
tarde, siguió creando. Una interpretación 
correcta de aquella perplejidad suya no 
es fácil; para mí sólo es claro que no 
puede atribuirse a un simple desánimo, 


(Termina en la página 17.) 


mutan en poesía por el milagro de una intui- 
ción lírica, purísima y en agraz, primero, y 
madurada después por el dolor y la muerte. 
Los balbuceos poéticos de Hernández nos 
han quedado autográfos y vivos en un cua- 
dernillo que ha sobrevivido al poeta. En su 
mayoría, estos poemitas iniciales son de arte 
menor, libremente combinados en algunas oca- 
siones y, en otras, siguen las formas estróficas 
tradicionales de la poesía popular. Los temas 
que los inspiran, los encontraba el poeta en el 
paisaje de su Orihuela natal, en la sierra y en 
la huerta oriolanas que recorría con sus ca- 
bras. Su vida de pastor se introduce en ellos y 
les presta su vocabulario agreste: «zagal», 
«zampoña», «zurrón», «hato», «chivo», «cor- 
dero», etc. Pero un claro instinto poético sua- 
viza la rudeza de estos elementos y consigue 
versos llenos de gracia inocente. Mas también 
se advierte en otros un cierto desenfado, una 
enérgica valentía para tratar el lenguaje de un 
modo original: «astro que tremulece», «temblo- 
rea una esquila», «la noche baltasara». Y esta 
habilidad de que está dotado tan temprano, le 
llevará sin esfuerzo alguno, al gongorismo: 
gongorismo que ya apunta embrionario en al- 
gunos de estos versos primerizos, en donde los 
dátiles, por ejemplo, son «proyectiles de oriám- 
bar» y la campana es «galeota amarrada a una 
cadena». En todos estos poemillas—fase inci- 
piente de su mundo poético—se descubre su 
amor por lo agreste y por todas las formas 


de la Naturaleza, un bucolismo pagano y dio- 
nisíaco con el cual se conformaban su manera 

2 ser y su vida. 

Cuando Miguel Hernández fué a Madrid en 
1931—impelido por una casi extrahumana vo- 
luntad de ser poeta—, la generación de 1925 
acaudillaba las últimas tendencias de la poe- 
sía española. El pastor-poeta—que a la sazón 
tenía 21 años—se siente atraído, deslumbrado 
y solicitado a la vez por una de las actitudes 
más significativas—o más brillantes—de aquel 
grupo de poetas ya consagrados: la vuelta a 
Góngora, nacida al calor de su centenario. El 
joven oriolano no halla trabajo en la capital 
pero regresa a su tierra enriquecido por este 
descubrimiento y acuciado, además, por el de- 
seo casi desafiador de probar fortuna en ese 
mundo de perfección poética. Cesa su desorien- 
tación y se lanza a la conquista de esa maes- 
tría de la forma, a la busca y captura de la 
belleza como fin último de la poesía y del arte. 
No será un simple juego virtuosista, sino una 
victoria sobre sí mismo: el triunfo heroico de 
su inteligencia sobre su insinto y su tempera- 
mento. Aun más: su gongorismo será—en cuan- 
to a metáforas y adjetivación—menos literal 
que el de Alberti en Cal y canto (1929), pues 
sus volutas barrocas se asentarán en lo real y 
cotidiano: en la cercanía de la tierra y el 
cielo, no en un mundo puramente fabuloso. 
Ei arte de su libro será menos ornamental y 
menos retórico que el del siglo Xv1I1: será más 
siglo XX y muy contemporáneo. Rescatará el 
dinamismo y la humanidad de las formas 'ba- 
rrocas, sí, pero contendrá su enorme y arrolla- 
dora fuerza expresiva en los límites y reposo 
del verso clásico y la domeñará con las difí- 
ciles ligaduras del hipérbaton. Compone Perito 
en lunas (1933), libro que la crítica ha menos- 
preciado, en general, acusándolo de deshumani- 
zado conceptismo y huera retórica, vacío de 
toda emoción y sentimiento. A nosotros, en 
cambio, nos parece un asombroso comienzo 
poético y un prodigio de autosuperación juve- 
nil. Hernández procura eliminar, en las 42 oc- 
tavas reales de este su primer libro, la rudeza 
originaria que cree poseer y lo consigue plena- 
mente: es el hombre de la tierra que aspira 
a las formas de expresión más cultas, incluso 
a las más alquitaradas. Cuando Hernández es- 
cribía este libro, estaba superando una trage- 
dia: la del hombre sin cultura que aspira a ella 
y a las más elevadas formas del arte y del pen- 
samiento. En este titánico batallar con la ex- 
presión poética, Hernández logra un endeca- 
sílabo de neta elegancia y cabal en su finura. 
Ningún crítico ha advertido en este libro la 
que hay en él de drama humano. Si hubieran 
visto la casa en que nació el poeta, habrían 
comprendido ésta su primera reacción contra el 
estiércol que le rodeaba. Desde este momento, 
toda su vida será un constante esfuerzo por 
elevar hasta su dignidad interior y hasta ese pla- 
no de hermosura superior, todas las cosas feas 
y tristes que cercaron su existencia. Ahora, más 
que pastor de las cabras paternas, es «lunicul- 
tor», «perito en lunas». Sin embargo, el ropaje 
neogongorino—a pesar de cuanto tiene de 
transmutación, milagro y virtud—deja entrever, 
por debajo de sus metáforas, una vena de poe- 
sía original en busca de expresión propia: se 
percibe el aliento de un poeta auténtico e in- 
dudablemente bien dotado, en proceso de cre- 
cimiento interior. Ciertas peculiaridades y gi- 
ros, ciertas imágenes violentas, heridoras, for- 
jadas por una perceptibilidad muy masculina, 
anuncian a un poeta de ley en trance de su- 
peración, pero también delatan al hombre de 
la tierra y al pastor. El tema central del libro 
se relaciona, desde luego, con la luna pero 
se enlaza tangencial o internamente con otras 
realidades: juegos artificiales, alba y gallo, es- 
pantapájaros, cabras, lluvia, pozos, chumberas. 
No es una luna literaria sino real, vista y sen- 
tida en el monte, en la huerta o en las calles 
oriolanas. No hay cíclopes ni ninfas, sino mi- 
tología de la tierra, cercana geografía, histo- 
ria directa y vivida. Hernández, «perito en lu- 
nas», maneja la metáfora con una extraordina- 
ria pericia y sabe establecer relaciones insos- 
pechadas entre la realidad —contemplada o ima- 
ginada—y la palabra que dan motivo a una 
realidad artística por encima de la exactitud 
objetiva material: nos descubren una visión 
del mundo. No tenemos tiempo para examinar 
aquí el sentido tropológico de este libro, ni los 
tipos de metáforas e imágenes que contienz, 


(Pasa a la página 14.) 
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SAINT-JOHN PERSE, 
PREMIO NOBEL 


NW ESPUES de Juan Ramón Ji- 
ménez, de Boris Pasternak 
_ y de Salvatore Quasimodo, 
otro gran poeta ha sido ga- 
lardonado con el premio Nobel de 
Literatura, en lucha con el gran no- 
velista venezolano Rómulo Gallegos. 
Se ha dicho que en la reciente deci- 
sión de la Academia sueca acaso ha- 
ya pesado la influencia de «Mr. H.», 


secretario general de la O. N. U. y 


traductor al sueco de algunos poemas 


de Saint-John Perse. Toda Hispano- 
américa, y también España—al menos 
en la voz de sus revistas literarias—, 
apoyaba la candidatura de Gallegos. 
Pero la poesía—o la política literaria 
de la Academia—ha podido más, y 
aunque lamentemos que el autor de 
Doña Bárbara se haya quedado sin el 
Nobel, debemos reconocer que Saint- 
John Perse es un extraordinario poe- 
ta, al que su apartamiento de los 
su espléndido 
aislamiento, le prestaron siempre un 
halo de raro prestigio en el mundo 
de la poesía. Es un poeta solitario, 
de pocos, pero escogidos, lectores, y 
acaso el poeta francés más traducido 
a otros idiomas. En el excelente vo- 
lumen que dedica a Perse el poeta y 
crítico Alain Bosquet (colección «Poe- 
tes d'aujourd'hui», del editor Seguers), 
la lista de traducciones de poemas 
persianos ocupa varias páginas. Y no 
se olvide que algunos de los traduc- 
tores se llaman nada menos que Rai- 
ner Maria Rilke, T. S., Eliot, Ungaret- 
ti y Ricardo Giiiraldes. Giiiraldes fué 
el primer traductor al castellano de 
la poesía de Perse. Y el colombiano 
Jorge Zalamea el más activo. En Es- 
paña, el poeta y crítico argentino 
Agustín Larrauri publicó hace años 
en la colección «Adonais> una ver- 
sión completa de Anabasis, quizá el 
poema más ambicioso y trascendente 


mundillos literarios, 


de Saint-John Perse. 


Saint-John Perse, seudónimo litera- 
rio de Alexis Saint-Léger Léger, na- 
ció en 1887 en la isla de Guadalupe, 
en las Antillas francesas. Hizo sus 
estudios en Francia, en el Liceo de 
Puu y en la Universidad de Burdeos, 
y en 1911 publicó su primer libro, 
Eloges. En 1914, después de una serie 
de viajes por España, Alemania, In- 
glaterra y Australia, Saint-John Perse 
ingresó en la carrera diplomática, y 
desde 1916 a 1921 fué secretario 
de embajada en Pekín. Viajó mucho 
por Oriente, y a su regreso a Francia, 
en 1924, publicó su segundo libro, 
Anabasis, escrito cerca de Pekín, al 
regreso de una excursión al desierto 
de Gobi. De 1925 a 1931 trabajó a 
las órdenes del ministro Briand, en 
Asuntos Exteriores, y en 1933 fué 
nombrado secretario general del Mi- 
nisterio. Al invadir Francia el ejército 
alemán, los nazis se incautaron de su 


casa de París y de todos sus papeles 


y manuscritos. Saint-John Perse pudo 
salir de Francia, y se instaló primero 
en Nueva York, y más tarde en Wash- 
tngton, publicando, en 1942, un nuevo 
poema, Exil. Posteriormente, apare- 
cieron nuevos libros del poeta: en 
1946, Vents; en 1950, Amers, y hace 
pocos meses apareció su último libro, 
Chronique. Actualmente el poeta, re- 
tirado de toda actividad diplomática, 
vive en la Riviera, en su villa de 
Giens, no lejos de Marsella, pero su 
gusto por los viajes marinos no le 
ha abandonado, y en uno de esos 
viajes, por el Mediterráneo, le sor- 
prendió la noticia de haber ganado el 


Nobel. 


CENTENARTO 


'í ON Luis Maldonado de Gue- 
vara y Ocampo, de quien 
_ se cumplen ahora los cien 
; años de su nacimiento, fué 
un notable escritor salmantino, amigo 
y compañero de Unamuno en la Uni- 
versidad de Salamanca. Para recor- 
Gáar su centenario, su hijo, el profesor 
Francisco Maldonado de Guevara, 
ha publicado una segunda edición 
del poema popular de don Luis Que- 
rellas del Ciego de Robliza, que pu- 
blicóse por vez primera el año 1894, 
con un entusiasta prólogo de Una- 
muno. En él nos cuenta don Miguel 
la broma de que le hizo objeto su 
amigo y colega, al leerle el original 
de sus Querellas, como si se tratase 
de unos cantares inventados por un 
pobre charro, un ciego de Robliza. 
Don Miguel se entusiasmó con el 
poema, juzgándolo un Martín Fierro 
salmantino, y quiso convencer a Mal- 
donado de que se trataba de un ha- 
llazgo sensacional. Fué entonces cuan- 
do Maldonado, sonriendo triunfante 


por el bromazo que acababa de gas- 
tarle a don Miguel, le confesó que no 
había tal Ciego de Robliza, y que el 
autor de las Querellas, del Martín 
Fierro salmantino, no era otro sino 
él mismo, Luis Maldonado de Gue- 
vara. Es de suponer que el engaño no 
debió hacerle mucha gracia a Una- 
muno, pero se consoló pronto, al re- 
conocer de todos modos que se tra- 
taba de un recio poema popular, y 
que, aunque lo negara Maldonado, 
el Ciego de Robliza existía, no fuera 
sino dentro del culto catedrático au- 
tor de los cantares. 

Ahora que está de moda la poesía 
social, nuestros nuevos poetas debie- 
ran leer este sano y brioso poema 
popular, en el que se fustiga tan du- 
ramente a los ricos, a los amos y 
caciques, que explotan al pueblo. Las 
Querellas del Ciego de Robliza si- 
guen una tradición, viva en nuestra 
literatura desde el siglo XV, de poe- 
sía moral, de diatriba contra los ri- 
cos, contra los amos que viven en la 
ciudad a costa del trabajo de quienes 
labran el campo. No tiene, sin duda, 
el poema, la fuerza y la inspiración 
del Martín Fierro, el gran poema 
gauchesco, pero sí posee el interés 
suficiente para que la idea de reedi- 


-tarlo haya sido un acierto, que per- 


mitirá al lector de hoy conocer un 
poema que yacía injustamente olvi- 
dado. 


SILVERIO! AGUIERE. . | 


UN PRINCIPADO DISCUTIDO 


cipado de la Poesía pudo 
ls disfrutar Paul Fort, desde 
6 1912 en que fué elegido 
Principe de la poesía francesa, hasta 
el 20 de abril de 1960, en que falle- 
ció. Como ya saben nuestros lectores, 
a su muerte fué elegido para el título 
Jules Supervielle, cuyo principado no 
pudo ser más efímero: apenas dos 
semanas. Muerto Supervielle, la va- 
cante de Principe de los Poetas ha 
dado lugar a unas elecciones muy 
movidas y hasta tumultuosas. En una 
terraza de los Campos Elíseos se dió 
a conocer el resultado final, que arro- 
ió los siguientes votos: Saint-John 
Perse, 96 votos; Jean Cocteau, 86; 
André Breton y Jean Follain, 61; Cha- 
baneix, 51; Marie Noel, 16; Louis 
Aragon, 12; René Char, 10; Pierre 
Jean Jouve, 8; La Tour du Pin, 6... 
Pero esta primera elección ha sido 
anulada, pues el poeta elegido debe 
tener la mayoría absoluta de los vo- 
tos. Por su parte, Saint-John Perse 


«ASI medio siglo de feliz prin- 


«ha declarado que no le interesa lo 


más mínimo el título de Príncipe de 
los Poetas, y que si es elegido, pien- 
sa rechazarlo. Y Maurice Lemaitre, 
director de la revista Poesie Nouvel- 
le, ha anunciado que cinco mil corres- 
ponsales de su revista han elegido 
«Emperador de los Poetas» a Isidore 
Isou, uno de los animadores del le- 
trismo. A su vez, los organizadores 
de la Feria de Forges les Eaux han 
dado a conocer el resultado de otra 
votación: 1.174 votos a favor de Coc- 
teau y 103 en contra, y en Les lettres 
francaises, Aragon ha apoyado tam- 
bién la candidatura de Cocteau, quien 
varece mostrarse halagado por su nue- 
vo título, 


VEGAS YM 


G N el hospital presbiteriano 
“EM 4 de Hollywood ha muerto 
7 XL Vicki Baum. Antes de que 

¿LN despertase su vocación lite- 
raria, la popular escritora austríaca 
había elegido la música como profe- 
sión. Hija de un músico de la Corte 
de Austria, dió, a los once años, su 
primer concierto de arpa. Más tarde, 
en Alemania, fué profesora de música 
en la Escuela Superior de Darmstadt. 
En 1926, decidida a seguir los cami- 
nos de la literatura, escribió su pri- 
mera novela, Gran Hotel, que alcanzó 


un éxito extraordinario. Después, su 


origen judío la obligó a abandonar 
una Alemania dominada ya por el 
nacional socialismo. 


A pesar de su gran popularidad, la 
muerte de Vicki Baum ha tenido es- 
casa resonancia en el mundo de las 
letras. Fué, no obstante, autora de 
numerosos libros que, por su interés 
y espíritu cosmopolita, libre de pre- 
juicios al uso, alcanzaron gran difu- 
sión entre lectores ajenos a minorías 
y que sólo buscan en la novelística un 
pasatiempo que les permita olvidar 
sus propias angustias y preocupacio- 
nes. Esta ausencia de homenaje pós- 
tumo se debe, sin duda, a que no po- 
cas famas literarias dependen de cir- 
cunstancias especiales y que, pasadas 
estas circunstancias, caen en el olvido, 
aunque este olvido sea sólo transito- 
rio. Pero sucede que mientras la crí- 
silencia la obra del escritor 
tergado, sus libros continúan vendién- 
dose sin necesidad de propagandas. 


Vicki Baum es autora de Marion, 
El ángel sin cabeza, El lago de las 
damas y Shanghai Hotel, que son sus 
ncvelas más logradas e importantes. 


4 SÍ, con estas mismas palabras, que tantas veces vimos al pie de los pulcros 
BÉ pliegos que salían de su taller, nos sorprendió la esquela que refería la 
impensada noticia. Aguirre estaba presente en aquellos momentos, en unas 


pruebas colocadas sobre la mesa, en la letra salida de su mano rotulando las 


antes. 


fajas que agrupaban las galeradas, en el eco de la conversación de pocos días 


Sin enfermedad previa, con el recuerdo de la vitalidad de su conversación 
su ausencia se hacía difícil de concebir. La negaban las galeradas, su letra igual 
y meticulosa, la unión a distancia que da la colaboración con la imprenta, el 
trabajo sin acabar, todavía con problemas que esperábamos señalaría la futura 
conversación... Pero la apresurada tipografía del periódico era quien tenía ra- 


zón al darnos la noticia. 


Su nombre no quedará olvidado de los amantes de la poesía o de las Artes 
Gráficas. Va unido a los pliegos donde Juan Ramón daba salida a su necesidad 


de publicar, a las ediciones de Cruz y Raya, la colección Adonais, las edi- 
ciones del Centro de Estudios Históricos, de la Real Academia Española... 


A libros en que el arte no residía en el lujo, en el grueso y brillo del papel ni 
en la acumulación de tintas. La riqueza de las ediciones de Aguirre hablaba 


a la inteligencia y a los sentidos, estaba en la sencillez, la disposición de los 
tipos, la limpieza de la página, donde lo blanco entraba a jugar en la armonía 


de la composición. 


Artesano humilde, le gustaba proclamarse. Mantenía una tradición madri- 
leña del bien hacer. También la presencia personal al recoger los originales, 
indicar deficiencias o dificultades —veladas por excusas repetidas—y empeñar 
toda su valía en que el libro entre manos no fuera una manufactura difusa en 
el anonimato. No quiso ser otra cosa que eso que con tanta exactitud lapidaria 
definía su esquela: Silverio Aguirre, Impresor. 


UNA REVISTA: 
«BETrWEEN WORLDS» 


N un mundo en que la lite- 

ratura escapa difícilmente a 

las presiones sociales y po- 

líticas, y en que el arte por 
el arte parece una posición abando- 
nada, he aquí una revista, Between 
Worlds, consagrada exclusivamente a 
la creación literaria—poesía, relato, 
drama—y que se niega a publicar 
nada que tenga un contenido social 
o político. En su introducción al 
primer número, el director de la re- 
vista, Gilbert Neiman, no admite otra 
ideología que la del arte, y afirma 
que sólo el arte malo—es decir, el no 
arte—es el que sirve a la política. 
Cree además Gilbert Neiman que el 
ambiente y las revistas literarias se 
hallan contaminados de un excesivo 
criticismo, y que abunda demasiado 
la crítica de la crítica. Por ello, 
Between Worlds no publicará reseñas 
de libros ni artículos de crítica. Só- 
lo literatura pura. 

En este primer número se publican 
numerosos poemas y relatos. Entre 
sus autores, algunos conocidos: Hen- 
ry Miller, Herbert Read, Herman 
Hesse, Malcolm Cowley, Man Ray, 
James Purdy, el surrealista Marcel 
Duchamp. Un solo nombre español, 
Ramón Sender, que publica el primer 
actu de una obra dramática, «Los 
héroes». Algunas traducciones al in- 
glés de poesía clásica: Dante, una le- 
trilla satírica de Quevedo, traducida 
por Francis Golffing. Between Worlds 
se publica por la Inter American 
University, de Puerto Rico. 


FILOLOGIA MODERNA 


AmMoS la bienvenida más efu- 
siva a esta revista cuyo pri- 
mer número acaba de lle- 
garnos en formato sobrio y 

atractivo y que, publicada por la See- 
ción homónima de nuestra Facultad 
de Letras, se debe al entusiasmo del 
catedrático Emilio Lorenzo que la di- 
rige con Germán Bleiberg a su lado 
como secretario. Una presentación 
muy acertada de Dámaso Alonso jus- 
tifica la aparición de la revista des- 
tinada a reunir en sus esfuerzos a la 
extensa familia cada vez más nume- 
rosa de los neo-filólogos que hasta 
ahora no disponía en España de un 
órgano propio de orientación y de 
estímulo, en esta sazón en que junto 
con el aprendizaje del propio idioma 
es la pluralidad de lenguas en el mun- 
do y su intercambialidad una de las 
primeras preocupaciones. En su nota 
preliminar, FiLoLocía MODERNA ofrece 
publicar estudios literarios, ensayos e 
investigaciones sobre temas lingiiísti- 
cos, noticias útiles a profesores y a 
estudiantes, y glosa de los libros que 
entren en el amplio campo de esta 
especialidad. Así, este primer número 
contiene un estudio de Derek Traver- 
si sobre Los cuartetos de T. S, Eliot, 
un sagaz análisis de Mario Puppo 
sobre La teoría lingiiística de B. Cro- 
ce. En la Sección COMENTARIOS 
colaboran Esteban Pujals, The Globe 
Theatre; Julio Lago Alonso, Cara y 
cruz de Julien Green; Palmira Abe- 
Mó, A propósito de «The Critical 
Writings of James Doyce». La Sec- 
ción de INFORMACION da noticias 
útiles a opositores y estudiantes sobre 
las actividades de la Facultad, Final- 
mente, la Sección BIBLIOGRAFIA 
contiene reseñas de diversos libros y 
noticias de revistas recibidas, 

Por el interés que representa en el 
esfuerzo en busca de métodos más 
eficaces y rápidos, destacamos del su- 
mario el trabajo del profesor G. Ca- 
pelle, Une méthode de Francais orale 
en el que se pone de manifiesto la 
necesidad de un cambio absoluto de 
marcha en la enseñanza de los idio- 
mas, que se ha de orientar no como 
hasta aquí, ante todo sobre la lengua 
escrita, sino, por el contrario, insis- 
tiendo desde el principio sobre la es- 
tructura de la entonación de la nue- 
va lengua, convencidos de que siendo 
dos entidades distintas la lengua ha- 
blada y su representación escrita, es, 
por consiguiente, la primera la que 
debe llenar, ante todo, el primer tiem- 


- po de su aprendizaje. Nuestros profe- 


sores deben meditar sobre el inmenso 
altance de estas ideas que en Francia 
propugna el grupo de Saint-Cloud y 
la Oficina de Enlace para la enseñan- 
za del francés en el extranjero, y que 
tan brillantemente se abren paso en 
la nueva generación de profesores—re- 
cordamos los trabajos del profesor 
Marty, de la Universidad de Wel.- 
lesley. 

Nuestros profesores que vienen an- 
helando una asociación profesional 
destinada a aglutinar esfuerzos dis- 
persos, tienen aquí la mejor ocasión 
de crearla idealmente: agruparse en 
torno a FiLoLocía MODERNA y decir su 
palabra en estas investigaciones filo- 
lógicas y lingiísticas que en la era 
electrónica en que entramos recla- 
man más que nunca el esfuerzo de 
equipos bien preparados científica y 
técnicamente. 
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UNA CARLA. FNEDITA 


-DE MIGUEL HERNANDEZ 
A CARLOS FENOLL 


UERIDO Carlos: Nuevamente ocupada la 
O tinta. Asuntos de imprenta y de mil de- 
monios me han tenido la mano sujeta para 
no poder escribirte. Recién editado mi libro 
«El rayo que no cesa», en cuanto me den 
ejemplares estará entre vosotros. Incluyo en él 
la elegía a nuestro compañero, que es de lo 
más hondo y mejor que he hecho. Es una edi- 
ción preciosa. Espero poder venderlo todo para 
poder pagarle a Manuel Altolaguirre, que se me 
ofreció a editármelo. No he conseguido ver a 
Bergamín en varios días que le persigo para 
ver si quiere encargarse de la edición de los 
trabajos de Sijé. He recogido del Ministerio 
de Instrucción Pública su ensayo sobre el ro- 
manticismo; me lo he leído casi de un tirón, a 
pesar de tener más de doscientas páginas. Es 
formidable. Reparo en sus correcciones a plu- 


incluirla en él también. Pero creo que pronto 
la publicaré en cualquier revista. En la de Oc- 
cidente sale también, además de en el libro, 
la primera, con seis sonetos. Me ha pedido 
colaboración Ortega Gasset por carta. Estoy 
un poco contento en medio de mi tristeza, por- 
que siempre se siente halagada nuestra vanidad 
por pequeñas cosas, aunque después nos que- 
demos insatisfechos como siempre. 

Me gustaría que me escribiera Josefina cuan- 
to antes. Dile que se decida de una vez y me 
diga muchas cosas. He tenido una carta de 
Justino con unos trabajos. Me pide que le diga 
qué me parecen: yo le diría que no siguiera el 
camino de su hermano ni mío porque son mu- 
chas las penas que cuesta escribir con sangre y 
muchas las muertes. Tú haces lo mejor can- 
tando hacia dentro de cuando en cuando y no 


Miguel Hernández con el poeta Antonio Aparicio. 


ma, en su dedicatoria a Josefina y a sus padres, 
en su ímpetu de vida precipitada y lo siento 
tan conmigo que vuelvo a dudar y a no creer 
en su muerte, como siempre. Yo podría hacer 
que lo editara Altolaguirre—puesto que me ha 
escrito Pescador diciéndome que habrá suscrip- 
ciones para cubrir gastos de edición—, pero 
como él no tiene linotipia y el componer las 
páginas a mano resulta más caro, prescindo de 
él porque quiero que los padres de Pepito ob- 
tengan algún dinero. Quiero ver a Bergamín 
—creo que esta misma noche podré verle—y 
creo que podré lograr lo que quiero. Me gus- 
taría anticipar un fragmento del ensayo que 
tengo en mi poder en Cruz y Raya y le diré 
que lo anticipe para mandar a don José algún 
dinero cuanto antes. 

Me ha escrito Poveda y me ha mandado 
unas cosas muy raras y graciosas: «La choza 
del ringorrango, del ringorrango que rige»... 
¡Qué estupendas palabras para el que tenga 
trabazón en la lengua! Me ha hecho reír mucho 
porque me ha recordado aquello de «El perro 
de San Roque...» 

Dile queme es imposible escribirle, porque 
son infinidad de cartas las que recibo al cabo 
de la semana y mi jornal no me da para tanto 
ni el tiempo me lo permite, que ya hablaremos 
cuando vaya por ahí y le diré que no se enga- 
ñe a él mismo. 

Estoy a punto de acabar una segunda elegía 
sobre la muerte de Sijé y en ella la persona a 
quien me dirijo es tu hermana. 


Tengo ya el alma ronca y tengo ronco 
el gemido de música traidora... 


Arrímate a llorar conmigo a un tronco: 
retírate conmigo al campo y llora 

a la sangrienta sombra de un granado 
desgarrado de amor, como tú ahora. 


Caen, desde un cielo gris desconsolado, 
caen ángeles cernidos para el trigo 
sobre el invierno gris desocupado. 


Arrímate, retírate conmigo: 
vamos a celebrar nuestros dolores 
junto al árbol del campo que te digo. 


Panadera de espigas y de flores, 
panadera lilial de piel de era, 
panadera de panes y de amores... 


Siento mucho haberla hecho después de es- 
tar publicado mi libro: me hubiera gustado 


hacia fuera. Pierde la mitad de valor el verso 
que se dice y gana doble el que se queda en 
la garganta. 


Me acuerdo cada día más de la vida sencilla 
del pueblo en esta complicada de aquí. No 
puede uno librarse de chismes literarios y chis- 
mosos. Temo acabar siendo yo el peor de to- 
dos. Hay mucha mentira en todo, querido Car- 
los. Estoy sufriendo cada desengaño con ami- 
gos que he creído generosos y perfectos... Pro- 
curo verme con todos ellos lo menos posible. 
Á veces, ante las situaciones que observo de 
envidia, rencor, mala intención o veneno, que 
de todo encuentro, me dan ganas de reírme a 
cuello tendido, y a veces me dan ganas de soltar 
bofetadas y mandarlo todo a hacer leches. 

Saluda a todos nuestros amigos callejeros: 
Rosendo, el Mella, Gavira, el Habichuela, Ra- 
falla, José María, el Moya. Vale más un 
«me cago en...» entre ellos, que un elogio de 
ninguno de éstos. 

Quisiera ir cuanto antes por ahí; ya estarán 
los almendros de nuestros campos resplande- 
cientes... Por este tiempo íbamos Sijé y yo el 
año pasado a verlos juntos, por este tiempo 
corría yo por la sierra de un lado a otro ti- 
rando piedras y bañándome en los barrancos 
y ahora estoy atado a esta máquina de escribir 
que se ríe de mí. 

No te aconsejo volver a los tiempos de nues- 
tra cercana .adolescencia que nos parece tan 
lejana. Di a Poveda que ese deseo suyo que le 
acomete a destiempo es tonto. Vale más hacer 
un pan que un periódico. 

No escribo a mi primo, no escribo a Molina, 
no escribo a no sé cuántos amigos. Me es 
imposible por completo repartirme más. No va 
a quedar nada para mí de mi persona y no hay 
derecho, ¿verdad? Diles que me perdonen. Sa- 
luda a Bascuñana varias veces de mi parte y 
dale los abrazos que te parezcan convenientes. 
¿Has visto en «La Verdad» mi breve escrito a 
Sijé? Me lo pidió Juan Guerrero hace días. 

Abrazos y recuerdos para todos vosotros, tu 
madre, Efrén, Josefina, Carmen, tu mujer, tu 
Antoñico. Creo que mi madre se asustó mucho 
cuando supo lo de la guardia civil: me lo 
presumía... 

Te abraza y te vuelve a abrazar tu amigo 
que no te olvida nunca 


Miguel. 


LA PROSA DE MIGUEL HERNANDEZ 


POr 


MARIA DE GRACIA IFACH 


As prosas de Miguel Hernández 
son escasas y poco menos que ig- 
noradas. Sin embargo, por su va- 
lor auténtico, deben tenerse en 
consideración al valorar su obra, 

especialmente las poéticas. 

Escritas cerca de la adolescencia—a ex- 
cepción de las sociales, que datan de la 
guerra civil española (firmada alguna con 
el seudónimo Antonio López)—, aparecie- 
ron las primeras por los años 1933 al 36, 
en «La Verdad», de Murcia, en cuya pági- 
na de Letras tuvo Miguel como compañe- 
ros a Carmen Conde, Antonio Oliver, Rai- 
mundo de los Reyes, José Ballester, Pérez 
Clotet, etc. En 1955, el admirable y llorado 
Juan Guerrero Ruiz, amigo y alentador 
suyo, las recopiló para el libro «El poema 
en prosa en España», de G. Díaz Plaja (1), 
quien en su prólogo dice del «grande y do- 
loroso poeta»..., «que bien puede figurar a 
todo honor entre los dioses mayores» de 
su generación y como benjamín de la mis- 
ma. (Se refiere a la de 1927. Opinamos, con 
otros autores, se le debe situar en la del 36.) 

Estas prosas, de calidad poemática indis- 
cutible, ofrecen el sello hernandiano de la 
época de su primer libro «Perito en lunas», 
es decir, cierta influencia de los poetas del 
Siglo de Oro, sobre todo de Góngora. El 
lenguaje agreste del hombre enamorado de 
la Naturaleza, en continuo contacto «con 
Dios y sus gracias menudas», se empareja 
genialmente al esteticismo por el que se 
preocupaba con un afán de superación cul- 
tista. De este modo, junto a una frase al- 
quitarada, se encuentra el vigoroso brocha- 
zo de una expresión rústica, de certero rea- 
lismo. Y si en algún momento la claridad 
se empaña por conceptismos y peculiarida- 
des—adjetivación del sustantivo, neologis- 
mos y otras licencias—, la originalidad de 
imágenes y el torrente lírico compensan y 
hasta sobrevaloran lo extravagante. 

Pero no es su caudaloso estilo ni su por- 
tentosa imaginación lo más importante, 
sino su profundidad, su sentido humano. 
Todo cuanto le rodea, lo grandioso como 
lo mínimo, conmueve su alma, de la que 
brotan páginas palpitantes de sensaciones 
nobles y puras. De su vida sencilla y po- 


* bre, de su comunión constante con pájaros, 


árboles y hierbas, su huerto y su pozo, sur- 
gieron las prosas «Momento campesino», 
«Pastor plural», «Marzo hortado», «Enfer- 
mo de silencio», etc., de singular hermosu- 
ra. Transcribimos algunas frases de la pri- 
mera: 


«Pensamientos más altos que pal- 
meras, me alejan de mi cuerpo, acci- 
dente mío. Mis ojos, nacidos para es- 
tar solos, solos los llevo, sin acom- 
pañamientos de deseos y facciones, 


Miguel Hernández a los quince años. 


por estos paisajes descalzos, por es- 
tos cielos de labranza.» 


«El almendro está a punto de ser 
puro dos veces: pureza de desnudo 
y pureza de florido.» 


«La soledad aparta más que la dis- 
tancia.» 


(1) Ed. G. Gili, 1956. 


De la misma época son las prosas que en 
1957 seleccioné para formar el volumen 
«Dentro de luz» (2), a fin de dar a conocer 
esta faceta de la obra hernandiana, con la 
eficaz ayuda de un editor inteligente: Fer- 
nando Baeza. Temas de estas páginas son el 
canario que enmudece de pronto, la niña 
pobre, la torre del monasterio, unos ciegos 
mendicantes, el robo de fruta...; y él mis- 
mo, el poeta, pinta su humilde vida de 
pastor y cuanto sufre por ello («¡Todos 
los días! me estoy santificando, martiriza- 
do y mudo»). 


La ternura de Miguel es evidente en to- 
das las prosas, pero resalta más viva en 
«Cabra, fórmula de feminidad», a la que 
dedica requiebros finísimos, tan cerca como 
aún estaba del pastoreo. También su gracia 
se muestra en asuntos más atrevidos, tales 
«Tía Relenta» y «Robo y dulce», pues el 
poeta del amor y de la muerte poseía una 
vena humorística de la mejor ley, expre- 
sada rotundamente, a lo Quevedo, o sutil- 
mente, a lo Miró. 

En cuanto a las prosas inéditas, quedan 


Miguel Hernández (el primero a la izquierda), 
con sus hermanos. 


recogidas casi en su totalidad en la Obra 
Completa de próxima publicación en Edi- 
torial Losada. Leyéndolas y releyéndolas 
se aprecia cada vez mejor su altura lírica, 
social y filosófica; su valor no es netamen- 
te poético, sino que encierran una visión 
metafísica del mundo y son producto de 
percepciones agudas y equilibrios intelec- 
tuales, después del mucho sentir y del mu- 
cho pensar. A quienes estiman que el mé- 
rito de Miguel Hernández radica en lo ex- 
terno de sus versos, en su virtuosismo ver- 
bal, les remito a la lectura de su obra, la 
conocida y por conocer, y a la de estas 
prosas excepcionales en las que la presen- 
cia de Dios es patente, aun cuando no siem. 
pre se le nombre. Hay espontaneidad en 
su manera creacional—para eso nació poeta 
y con talento extraordinario—, pero tam- 
bién estudio, perseverancia y meditación. 


Por último, al margen de su obra, hay 
otros aspectos de difícil conocimiento en 
el hacer de M. H.: el epistolario a su no- 
via y esposa, tan hermoso al principio, tan 
tremendo al final, de difícil superación emo- 
tiva. En estas sencillas cartas, como desti- 
nadas a una mujer sencilla, hay una dia- 
fanidad y una belleza de estilo asombro- 
sas. Y un amor y un dolor inmarcesibles. 


Asimismo he leído—en mi reciente visi- 
ta a Josefina Manresa—, borradores autó- 
grafos de cartas dirigidas a los amigos de 
Orihuela o a los de Madrid, saturadas de 
nobleza y hombría de bien. Y manuscritos 
con notas y apuntes, de menuda y apreta- 
da caligrafía, casi ilegible, que quisiera 
algún día poder desentrañar. De estos pa- 
peles queridos extraje pensamientos, imá- 
genes O ideas, cuyo desarrollo impidió la 
muerte. En estas páginas se ofrecen algu- 
nos, como homenaje de su gran sabiduría 
y su gran bondad, en el cincuentenario de 
su nacimiento, el 30 de octubre del «año 
de gracia poética» de 1910. 


(2) Ed. Arión. Madrid, 1967. 
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Hemos cambiado las flores mustias que ha- 


POR TIERRAS DE MIGUEL HERNANDEZ la por esas tras, frescas y 


ON tembloteo de hierros y el mos- 

conear ininterrumpido del motor, 

nuestro autobús avanza por la ca- 
S rretera asfaltada y zigzagueante. Al 

otro lado de la ventanilla se ex- 
tiende, como un milagro, la huerta indiferente. 
Toda ella rezuma un vago aliento de nardo 
y hierbabuena. Nuestra mirada recorre morosa 
el augusto perfil del limonero, o la palmera 
esbelta que se comba—allá arriba—en un aba- 
nico de ramas verdes, por las que resbala el 
duro sol de la tarde. En lontananza asoman 
unas colinas desnudas, gigantes; tienen el color 
del bronce y hay en ellas un lejano eco de 
primitivismo y de rudeza. «Alto soy de mirar 
a las palmeras / rudo de convivir con las mon- 
tañas...» Es inevitable. Los versos de Miguel 
reverdecen en nuestra memoria, apenas sin sen- 
tirlo, como si fuera lo más natural, como si 
tuviera que ser así y sólo así, como si esta 
huerta y estas colinas de bronce, este aquí que 
ahora transitamos, se expresasen única, exclusi- 
va, totalmente en la palabra cálida del poeta 
de Orihuela. 

«Esta tierra es la raíz de su poesía y de su 
personalidad humana. Esta tierra es él.» 

Lo ha dicho Manuel Molina, que me acom- 
paña en este viaje a Elche, a donde me enca- 
mino para conocer a la viuda del poeta. Ma- 
nuel Molina—poeta radicado en Alicante, y 
uno de los muchos y buenos valores literarios 
con que hoy cuenta la ciudad mediterránea— 
fué amigo personal de Miguel. Paisano suyo, 
Manuel Molina frecuentó en Orihuela, allá 
por sus años mozos, las veladas literarias de 
la Panadería Fenoll, veladas que integraban 
Carlos Fenoll, Ramón Sijé y Miguel. 

Manuel Molina hace ahora unos esfuerzos 
enormes para encender la pipa, cosa bastante 
difícil con el traqueteo del autobús. Cuando 
lo ha conseguido, continúa hablando, y sus pa- 
labras se mezclan con una bocanada de humo: 

—Hay una obsesión telúrica a lo largo de 
toda la obra de Miguel. ; 

Y me recuerda aquello de: . 


¡Y qué buena es la tierra de mi huerto!: 
hace un olor a madre que enamora... 


Como variación sobre el mismo tema, yo le 
recuerdo estos otros versos: 


Me llamo barro aunque Miguel me llame... 


Sigue avanzando el autobús. Continuamos 
nosotros hablando de Miguel, y el paisaje 
—siempre igual y siempre diferente—es como 
un marco perfecto para el tema de nuestra 
conversación y nuestro personal homenaje. 


DIEZ PESETAS DE FLORES 


Por la mañana del día anterior, en Alicante, 
visité el cementerio donde reposan los restos 
mortales de Miguel Hernández. Me acompa- 
ñaban los escritores alicantinos Vicente Ramos, 
Ernesto Contreras y el propio Molina, así 
como también el mejor fotógrafo de la ciudad, 
Sánchez, 

—Nosotros—me dice Ramos cuando nos di- 
rigimos al cementerio—venimos con frecuencia 
a visitarle y le ponemos unas flores. 

Vicente Ramos, además de ser un excelente 
poeta y el hombre que más sabe de Gabriel 
Miró, es algo así como el hermano mayor o el 
pater de la pléyade de escritores alicantinos 
de hoy. Antiguos amigos y admiradores siem- 
pre de Miguel, Ramos y Molina publicaron 
en Alicante, alrededor de 1950, una colección 
de varios de sus muchos poemas inéditos. 

—También vienen a visitarle con frecuencia 
escritores, críticos, profesores y estudiantes ex- 
tranjeros—añade Molina. 

Nos detenemos en una tienda de flores que 
está a la entrada del cementerio. 

—Ponga, por ejemplo, diez pesetas—dice 
Ramos. 

Cuando veo el pequeño ramillete, sugiero 
que aumentemos esas diez pesetas en algunas 
más, pero Molina me corta, muy rápido y muy 
serio: 

—No, no. Un homenaje a Miguel ha de ser 
sencillo en la forma, y grande en el fondo. 
Como él era. 

Ramos asiente con un gesto aprobatorio, y 
yo reconozco para mis adentros que es ver- 
dad, que tras la forma sencilla está el fondo 


GABRIEL MIRO 
Y SU OBRA 


POR 
CARLOS SANCHEZ GIMENO 


La temática y la técnica del gran 
estilista y narrador levantino 


214 Págs. Ptas. 80 


Pedidos a 
INSULA 


por 


grande, y al revés, y que diez pesetas de flores 
pueden servir muy bien para expresar un sen- 
timiento profundo y magnífico. 

Avanzamos por las calles del cementerio, a 


RICARDO DOMENECH 


que lleva, en la parte de arriba, el núme- 
ro 1.009. La lápida es muy simple. Bajo de 
una Cruz, en letras grandes y de un color rojo 
descolorido, el nombre del poeta. Debajo del 


Los poetas Vicente Ramos, Manuel Molina y Ernesto Contreras, con nuestro colaborador 
Ricardo Domenech, ante la tumba de Miguel Hernández, 


cuyos lados se alzan las paredes de nichos. 
Cae a boca de jarro un sol caluroso, abrasa- 
dor. Todo es silencio y quietud, como si fuera 
esto una ciudad dormida. Nuestra conversa- 
ción, a media voz, tiene algo de profanación 
de esta paz que aquí se respira, y que parece 
de siglos. Al fin nos detenemos ante el nicho 


nombre, la afirmación: Poeta. En la línea si- 


guiente, en números de un tamaño mucho me- . 


nor, las dos fechas, la del nacimiento y la de 
la muerte: 1910-1942, Las fechas completas 
son: 30 de octubre de 1910 y 28 de marzo 
de 1942. Murió Miguel, pues, a los treinta 
y un años. 


- abriéndose camino 


purificando el aire 


anunciando la vida 


trabada; los poemas 


ni la terrestre 


en pie. 


y asentadas 


MIGUEL HERNANDEZ 


y palabra ccgida entre papeles 

con manchas inequívocas de sangre, 
pesando sobre el ánimo 

como la piedra sobre el agua, 


como la hoz entre la siembra, 
incendiando nuestras palabras 
como la cerilla al pajar, 


como la lluvia en descampado, 


como el polen bajo los pinos, 
como las miradas que estrechan 
igual que brazos las cinturas; 
la palabra desde los dientes, 

a partir de la lengua, del pozo, 
de la pared a cal y canto 


como banderas, como lechos 

para crear, como señales 

para creer, como maduras 
credenciales de cuanto vive 

y ni el aire ni el fuego, ni la tierra, 


mano airada destruyen: 
Las palabras que nos esperan 


Palabras duras, ásperas, 
rodeadas de rejos, 'vibraciones, 
vuelos solares y nocturnos, 


sobre la piedra y, sin embargo, encintas 
de miel y cera para arder, ; 
Tus palabras, que ya son nuestras. 
Nuestras palabras, que nos hurtas. 


' ANGEL CRESPO. 


ción renovada, o como una canción también, 
o como un testimonio. Luego nos hemos que- 
dado en silencio, muy quietos, sin mirarnos,. 
con todo el sol sobre los hombros. 


HORAS INCOMPARABLES EN ELCHE 


El autobús sigue avanzando, entre cañizales: 
y palmeras. Llegamos a Elche. Elche es la 
ciudad de las palmeras, según el slogan y la 
realidad. En Elche vive Josefina Manresa, viu- 
da del poeta. Molina me guía hasta su casa. 
También ahora hace mucho calor y cae un 
sol que Cela, parafraseando a Valle-Inclán, 
llamaría «un sol de justicia». Tomamos la calle 
de Reina Victoria. La calle de Reina Victoria 
es ancha y a lo mejor por eso se nos antoja 
más calurosa todavía. Nos detenemos ante una 
casa. Molina hace sonar el aldabón, y al fin 
nos abren. 

Nos encontramos en una habitación donde 
todo es modestia y sencillez. Un antiguo ar- 
mario de luna, en la pared del fondo. Varias 
sillas. Una máquina de coser. Paredes blancas 
y desnudas, en una de las cuales veo dos foto- 
grafías de Miguel, enmarcadas. Luego me en- 
tero de que esas fotografías no se han publi- 
cado nunca. La viuda del poeta las guarda 
con religiosa veneración. 

Molina explica a Josefina Manresa el motivo 
de mi visita. Le dice también que acabo de 
dedicar a la memoria de Miguel, con ocasión: 
del cincuentenario de su nacimiento, mi cuen- 
to El bracero, que ha obtenido el premio «Bi- 
blioteca Gabriel Miró». Todo esto y, sobre: 
todo, la presencia de Molina, son de algún: 
modo un aval. Y es que en esta casa ya están: 
un poco escarmentados de las visitas de escri- 
tores y críticos. Aquí se ha recibido siempre 
a los escritores y críticos con las puertas abier- 
tas; se les ha dado toda clase de facilidades 
para escrutar en los papeles y en los libros del 
poeta; se les ha tratado, en fin, con un má- 


-ximum de amabilidad y cordialidd... Y no to- 


dos han respondido luego con esa misma cor- 
dialidad y amabilidad con que fueron tratados. 
Está con nosotros también el hijo de Miguel,. 
que, naturalmente, se llama Miguel. El hizo 
decir al poeta, al final ya de su vida, aquellos: 
versos henchidos de angustia y alegría: 


Tu risa me hace libre, 
me pone alas. 
Soledades me quita... 


Josefina Manresa enseña a Molina la copia: 


- de unas cartas que dirigió Miguel a García 


Lorca, copia que los familiares de Lorca aca- 
ban de enviarle. Leemos estas cartas, que son 
típica muestra del estilo vital, directo, dinámi- 
co, hondamente humano, del poeta. Son cartas. 
escritas alrededor de 1930. En una de ellas, 
habla Miguel de su difícil situación en Ori- 
huela, sin encontrar trabajo, con el afán re- 
suelto de dedicarse de lleno a la literatura, con 
la necesidad apremiante de resolver el proble- 
ma económico, de forma que esto le permita 
casarse con Josefiria, y sin tener que depender 
de sus familiares, los cuales no miran con 
muy buenos ojos que se dedique a escribir; 
dice Miguel en esta carta que Neruda le ha 
prometido buscarle un empleo en Madrid, pero 
ese empleo no llega y su difícil situación se 
prolonga en exceso. En otra de las cartas, des- 
cribe con mucha gracia algunos aspectos de 
la vida provinciana. En la tercera, en fin, le 
pregunta a Lorca por una obra de teatro que 
le envió—El torero más valiente—y si hay 
alguna compañía que la haya aceptado en su 
repertorio. Miguel presupone que esto no ha- 
brá sido así y concluye: «Bueno; no te pre- 
ocupes. Escribí esta tragedia pará aliviar la 
mía.» 

Esta frase rotunda nos ha dejado un mo- 
mento suspensos, vivamente impresionados. Yo 
miro por el rabillo del ojo a Josefina Manresa, 
y su actitud y su gesto me impresionan más 
todavía. Viste de negro, con extremada sen- 
cillez, y hay en sus ojos—que son oscuros, 
grandes, afables—una sombra vaga de recuer- 
dos y añoranzas. Pienso que ella, tan afable, 
tan sencilla—«Te me mueres de casta y de 
sencilla», comienza un conocido soneto de Mi- 
guel—ha inspirado al poeta de Orihuela mu- 
chos de sus mejores versos. 

Ponemos fin a la entrevista. La viuda y el 
hijo de Miguel nos acompañan hasta la puerta. 
Molina y yo nos despedimos y, calle de la 
Reina Victoria hacia abajo, retomamos el hilo 
de nuestra conversación en el autobús: Miguel 
Hernández, poeta de la tierra; Miguel Her- 
nández, poeta esencialmente humano. 


GAZETA 
NUEVA 


1661 - 1663 


(Notas sobre la historia del periodismo español 
en la segunda mitad del siglo XVII) 
POR 
VARELA HERVIAS 


Reproducción facsimilar de la colección del periódico, 
precedida de un amplio y profundo estudio 
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(Autógrafo.) 


MIGUEL HERNANDEZ 


DIEZ PENSAMIENTOS 


Le tengo dicho al ruiseñor que calle. 


ok ok 


Crecen bajo la luna tus labios y tus senos. 


Dame tierra, mujer, dame hoyo, dame paz. 


* 


Hoy estoy solo y despoblado como el alrededor de los volcanes. 


* ok 


Y los enamorados diciéndose secretos que todo el mundo sabe. 


Es terrible el aliento de los toros. 


Mañana: ¿cuándo mañanaremos los pobres? 


ok 


Creo que la humildad es virtud de impotentes: de bueyes y corderos. 


* 


Hoy me parezco a mí, mañana a nadie. 


ok 


- El olor de la tierra no envejece, el de sus flores sí. 


(Extraídos de notas autógrafas.) 


TORO 


de 
bravura, 
dorada 

por exceso 


de oscuridad. 


En la plaza, 
disparándose 
siempre 
por el arco 
del cuerno. 
Golpeando 
el platillo 
de la arena. 
Enlazando 
caballos 
con vínculos 
de hueso. 
Elevando 
toreros 
a la gloria. 
Realizando 
con ellos 
el mito de Júpiter 
y Europa. 


DOS POEMAS HOMENAJE 


Homenaje a Miguel Hernández 


(Estigma del recuerdo) 


Tengo con tu recuerdo un fiel amigo 
que llevar de compaña a mi alma soia, 
conseguido de pronto en la amapola 


<on que tu muerte floreció en el trigo. 


De la espiga del hambre, el pan de tuera 
se concluyó en tu sucio rostro hirsuto. 
Alguien de levadura puso el luto 
de tu lilial y triste panadera. S 


Heñir la masa de tu desaliento 
fué tan fácil y terco, fué tan dura 
la determinación de tu amargura, 


que en nana de cebolla y triste acento 


se te durmió la vida en su camino, 
amapola otra vez, paja de trilla 
por rebelada en pus, más amarilla 
que la olvidada majestad del pino; 


ataúd que de verde se ufanaba 
«cuando arbolaba el monte su madera 
y tu carne que fué y de barro era, 
hincándose en la gleba se arbolaba. 


Fué tan sencillo de enhebrar el hilo 
«dle lo que de librarte merecías, 
que casi cuando tú te me morías 
da sed y el odio eran un mismo filo, 


un puñal homicida, ala furiosa 
o asomante delirio a tu mirada, 
que, convertido en furia desatada, 


quiso en tu boca proponer la rosa. 


Y proponer el sueño reclamado 
por el bronce inmortal de tu figura 
remontada, por fin, a tanta altura 


como yo quise verte remontado. 


JosÉ GERARDO MANRIQUE DE LARA. 


AQUELLAS 
PALABRAS 


HOMENAJE A 
MIGUEL HERNANDEZ 


FUERON unas palabras 


—hambre, dolor, mentira— 


tan sólo unas palabras. 


Nunca hasta entonces, nunca 
sonaron en mi oído 


tan duras y precisas. 


Eran palabras vivas. 
Detrás de cada una 


mil gritos acallados. 


Todo lo que ocurría 
cobró nuevo sentido, 


me desveló su clave. 


¡Oh, poesía! Entonces 
levanté mi bandera 


contra aquellas palabras. 


José Agustín GOYTISOLO 
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| EL TIEMPO JOVEN | 


LA LITERATURA POPULAR 


por RICARDO DOMENECH 


Il 


NUNCIADO el tema de la 

literatura en sus dos 
aspectos fundamenta- 
les—uno exterior, la 
proyección del libro; 
otro interior, la cons- 
titución del libro mis- 
mo—, nos corresponde 
ahora explorar el pri- 
mero de estos aspectos con más calma y 
detalle, completando el tema con la ex: 
ploración del segundo en nuestro núme- 
ro próximo. 

Hay quien cree que el destinatario de la 
literatura—y el arte en general—es una 
minoría, y sólo una minoría. Y haciendo, 
según parece, una profunda concesión, 
admite que también a la minoría se le 
pueda hablar de las cosas del pueblo. No 
deja de tener su lado cómico este argu- 
mento, harto extendido, y emparentado 
de algún modo con aque! otro, tan tópi- 
co, de la «literatura de denuncia». ¿De- 
nuncia ante quién? ¿Ante los cuatro oO 
cinco lectores que pueden comprar libros 
y que, por tanto, son ajenos a la proble- 
mática popular que en ellos se plantee? 
¿O acaso ante los cuatro o cinco empin- 
gorotados espectadores que asisten a una 
sesión de teatro de cámara con el mismo 
gesto indiferente con que podrían asistir 
a una carrera de caballos o a un cocktail 
de postín? Esto de hablar del pueblo a 
la minoría (1) es una posición falsa, tras 
la que igual se esconde el perfil malévolo 
de unos como la incapacidad de los 
otros—incapacidad, por otra parte, com- 
prensible y disculpable—frente a las limi- 
taciones históricas que aquéllos repre- 
sentan. 

¡Hablar de los problemas del pueblo a 
la minoría! El día que se recapacite en 
este peliagudo sofisma, se comprenderán 
quizá algunas de las muchas contradic- 
ciones de este tiempo que vivimos. Por- 
que, en efecto, nada hay tan inconsruen- 
te como este proyecto. A mi me ha hecho 
pensar siempre en aquella escena, tan 
patética como grotesca, que Valle-Inclán 
nos presenta en La corte de los milagros ; 
aquella escena en que la marquesa de 
Torre Mellada y Feliche se encuentran 
con la vieja Dalmaciana. A la vista de la 
cachicana—«sombra trenqueleante y ca- 
duca de una mujer adolecida»—, la mar- 
quesa «cerraba los ojos con espeluzno de 
miedo y repuenancia». Y luego, a solas 
ya con Feliche, comenta: «¡Qué horror! 
¡Feliche, podemos decir que hemos visto 
la estampa de la muerte! ¡Yo estoy des- 
compuesta para todo el día! ¡Es incom- 
prensible cómo viven esas gentes!» A lo 
cual responde Feliche: «Como les permi- 
te su miseria». Y la marquesa añade: 
«¡No, hija, esa infeliz, para estarse en 
su cama y ahorrarnos el espectáculo, no 
necesitaba más que querer! Sin duda no 
sienten como nosotros los refinados por 
la civilización, que llevamos en los ner- 
vios la biblioteca de Alejandría. ¿Recuer- 
das quién dice esto? Tu mentor Brado- 
mín.» 

Etcétera. 

Sobre poco más o menos, estos suelen 
ser también los resultados de hablar del 
pueblo a las minorías, aunque el pueblo 
no esté enteramente representado por 
Dalmaciana y las minorías no lo estén 
por la señora marquesa de Torre-Mellada. 
Sin embargo, la reacción de quienes di- 
cen llevar en los nervios—en la cabeza, 
desde luego, no—la biblioteca de Alejan- 
dría es en estos casos muy similar. Y es 
que el hombre acude al arte para encon- 
trarse a sí mismo, y sólo una vez que se 
ha encontrado a sí mismo, puede pre- 
tender el arte que ese hombre encuentra 
también a los demás. Con todo, para el 
que guste de epatar marquesas—o, en su 
caso, empingorotadas damas burguesas— 
ya sabe que el camino es fácil. Pero esto 
de epatar burgueses, tan frecuente en los 
últimos tiempos, no es serio. Y la serie- 
dad y el rigor son—me parece—las dos 
bases que deben cimentar la obra de la 
nueva generación. Seriedad y rigor en 
sus proyectos; seriedad y rigor en la ma- 
nera de llevarlos a cabo. 

Se trata, por consiguiente, de que hay 
que buscar un receptor popular, y no 
minoritario. El pueblo, sí. Pero, ¿dónde 
está el pueblo? 

La tragedia griega era una manifesta- 
ción estética esencialmente popular. 
Nuestro Siglo de Oro no era sino el alien- 
to del pueblo. Un Goethe pudo decir que, 
de no contar con más de un millón de 
lectores, no valdría la pena escribir. Po- 
drían multiplicarse los ejemplos, hasta 
llegar a esta formidable encrucijada de 
nuestro tiempo: el divorcio radical abier- 
to entre las masas populares y el arte. 
Es muy probable que ni el artista ni el 
pueblo sean los responsables de esta en- 
crucijada. Jean-Paul Sartre ha sabido 
calar hondo en el problema, al mostrar- 


nos cómo aquellos estratos populares 
más lúcidos no se sienten arrastrar por 
el arte, puesto que saben que su eman- 
cipación no vendrá dada por él, sino por 
la técnica. De otro lado, los estratos 
populares menos lúcidos, los que se en- 
cuentran inmersos en un secular atraso 
espiritual, los que, desde antes de nacer, 
estaban predestinados por la sociedad a 
la ignorancia y la oscuridad de la bestia, 
los que tienen el espíritu vacío y el estó 
mago probablemente vacío también, esos, 
¿de qué son responsables? Es muy fácil 
hablar de la ignorancia del pueblo, cuan- 
do no se ha hecho nada para que deje de 
ser ignorante y, sobre todo, cuando se ha 
hecho mucho para que no deje de serlo. 
Si ese pueblo informe se expresa hoy 
— cuando se expresa—a través del fútbol, 
del cine mostrenco y del folletín, no sea- 
mos tan miopes como para pensar que 
lo consustancial a él es el fútbol, el cine 
mostrenco, el folletín. Por el contrario, 
acertemos a columbrar la realidad de 
subsuelo que late por bajo de este hecho 
deplorable. Acertemos a columbrar unas 
determinadas estructuras que posibilitan 
y abonan la realidad de este hecho. Sólo 
entonces estaremos en condiciones de 
plantearnos en toda su extensión uno de 
los fenómenos típicos de nuestra época: 
ese fenómeno al que, parafraseando el 
título del conocido libro orteguiano, va- 
mos a llamar la evasión de las masas. 


Pero, por otra parte, tampoco el artista 
puede encarnar la responsabilidad de 
este divorcio entre el pueblo y el arte. 
Por aquí y por allá, por la derecha y por 
la Izquierda, por arriba y por abajo, al 
artista se le han venido imputando en 
este tiempo muchas cosas, demasiadas 
cosas. Posiblemente es ya hora de medi- 
tar con un minimum de serenidad sobre 
las posibilidades y las limitaciones del 
escritor, del artista; sobre lo que no ha 
hecho, porque no lo ha podido hacer, y 
sobre lo que tampoco ha hecho, porque 
no era cosa suya el hacerlo. 

Si el mundo del arte es hoy un mundo 
aislado y hermético, es también en razón 
de una estructura que lo aisla y limita, 
que lo recluye en un total ostracismo. Por 
ejemplo, imaginemos a un poeta que sea 
el que tiene la más decidida voluntad de 
proyectarse sobre la mayoría popular. 
Este poeta escribe un libro de versos. 
Este libro se edita. Supongamos incluso 
que se edita sin poda ni tijeretazos extra- 
estéticos. Pues bien: ¿de cuántos ejem- 
plares consta esa edición? Vamos a su- 
poner—y ya es suponer—que esa edición 
consta de setecientos ejemplares. Supon- 
gamos—y ya es suponer—que se venden 
trescientos cincuenta ejemplares. Pre- 
gunta: ¿Quienes son los lectores de esos 
trescientos cincuenta ejemplares? Res- 
puesta inmediata, como en la escuela: 
los lectores de esos trescientos cincuenta 
ejemplares no son sino los otros poetas, 
algunos escritores en general, unos cuan- 
tos amigos del autor y, a lo sumo, un 
par de críticos. Eso es todo. En un orden 
de proyección social, nuestro poeta ha 
alcanzado parejos objetivos que un poeta 
que no tuviese en absoluto voluntad de 
proyectarse sobre la mayoría popular. Los 
resultados fundamentales en este punto 
son los mismos. El pueblo permanece 
ajeno y distante. 

He puesto el ejemplo de un poeta. Pero, 
¿y la novela? ¿Y el teatro? La novela y 
el teatro—se me argúirá—tienen una pro- 
yección infinitamente más amplia, sohre 
todo el teatro. Y es verdad. La novela y 
el teatro, sobre todo el teatro, tienen una 
proyección infinitamente más amplia que 
la poesía. Pero no seamos ingenuos. Re- 
párese, por favor, en que esa proyección 
guarda estrecha proporción con la infle- 
xibilidad de esas limitaciones extraesté- 
ticas a que antes aludía. 


No es el arte quien hace a la vida, 
sino la vida quien hace al arte. Por eso, 
al reclamar para nuestro tiempo unas 
formas estéticas nuevas, reclamemos an- 
tes unas nuevas formas vitales. De una 
vez y para siempre, convengamos en que 
no habrá un arte popular verdadero 
mientras no haya un pueblo que sea 
capaz de posibilitarlo, y que este pueblo 
no será capaz de posibilitarlo en tanto 
que no haya visto aumentado su nivel de 
vida. Pretender otra cosa es dar palos 
de ciego o, si se prefiere decirlo así, pe- 
dirle peras al olmo. 


(1) Entiéndase que me refiero a la minoría 
burguesa y no a la minoría intelectual. Aun en 
una sociedad ideal, hipotética, en la que la cul- 
tura y el arte estén al alcance de todo ciudada- 
no, habrá siempre, siempre, una minoría inte- 
lectual y rectora que comprenderá especialmen- 
mente la cultura y el arte. De la misma manera 
—valga el ejemplo—que un técnico electricista 
comprende especialmente la electricidad, o que 
un zapatero comprende especialmente el modo 
de hacer unos zapatos. 


SEIS PREGUNTAS A FERNANDO QUIÑONES 


Fernando Quiñones nace en Chiclana en 1930. 
Funda y co-dirige en Cádiz la revista «Platero». 
Traslada su residencia a Madrid en 1951; des- 
de 1953, trabaja -en la edición española del 
Reader's Digest. Viajes por España, Africa, 
Francia, Italia, Alemania, Dinamarca, Bélgica 
y Holanda. Colaborador eventual de algunos 
periódicos españoles y americanos, y de las 
revistas literarias, Crítico y «redactor volante» 
de «Cuadernos Hispanoamericanos», de Madrid. 


LIBROS 
Poesía 


Ascanio o Libro de las Flores («A 
quien conmigo va». Málaga, 1956). 


Cercanía de la Gracia (Accésit del 
<«Adonais». «Adonais». Madrid, 
1956). 

Nuevos poemas (imédito), finalista 


del Premio Juan Boscán. Barcelo- 
na, 1960. 


Prosa . 

Cinco historias del vino (relatos). 
«Ediciones del Caballo y la Mar». 
Medrid, 1960. 


Libros inéditos en prosa: los de la 
trilogía que se citan en las preguntas. 


PREMIOS, CONDECORACIONES Y 
OTRAS PANTOMIMAS 


Premio «Sésamo» de cuentos. Madrid, 
1956 (este cuento ha sido Juego tra- 
ducido al italiano, francés y japo- 
nés). 

Fiestas Literarias en Tomelloso. Pri- 
mer Premio de cuentos. Tomello- 
so, 1957, 


Primer premio de prosa en las XII 
Fiestas de la Vendimia Jerezana. 

Beca «Juan March» 1959 por el libro 
La Gran Temporada. 


Premio <La Nación», de Buenos Ai- 
rez. Buenos Aires, 1960. 


EKNANDO Quiñones acaba de ob- 
tener, en reñida competición inter- 
nacional, el premio literario—70.000 
pesos—convocado por el gran dia- 
rio de Buenos Aires "La Nación”, 
para siete cuentos inéditos. Este éxito de Fer- 
nando Quiñones, escritor andaluz, escritor con 
ángel y con talento, que toma en serio su ofi- 
cio amarrado a la esperanza y a la alegría, 
merece el homenaje que sus amigos van a ofre- 
cerle en una tasca madrileña, y el de estas 
columnas de INSULA. Al dedicárselas hemos 
querido hacerle unas preguntas para nuestros 
lectores, y le hemos pedido que él mismo re- 
dacte una ficha de su vida y de su obra. Va 
arriba, y a continuación sus respuestas a nues- 
tras preguntas. 

—¿Qué son esas Siete historias de toros y 
de hombres con las que has obtenido el pre- 
mio de literatura de «La Nación»? 


—Una selección de mi libro de relatos tau- 
rinos La Gran Temporada, que consta de quin- 
ce piezas y forma parte, a su vez, de una tri- 
logía de extensos volúmenes, cuyo título gené- 
rico es El Laberinto del Mundo. Los otros dos 
libros que la integran son La Información del 
Lunes y Las Pesquerías del Señor, en prepa- 
ración el último. La trilogía terminada, con 
cuentos que ocupan un par de páginas y otros 
casi tan extensos como novelas cortas, tendrá 
unos 800 fclios. Responde este esfuerzo a una 
voluntad de devolver al cuento todo su al- 
cance e importancia, pues el cuento es mucho 
más que un ejercicio de entrenamiento hacia 
la novela, un modo lucido de ganar unas pe- 
setas o un lindo arbitrio para distraer dos 
horas. 

—¿Cómo ves y cómo sientes el cuento lite- 
rario? Tu vocación de narrador, ¿se inclina 
más al cuento o a la narración breve? ¿Has 
intentado la novela o la novela corta? 


—Su «aparición» se produce en mi por igual 
vía y en idénticas circunstancias que la de un 
poema. Hay como un «clic» dentro, como un 
aviso inconfundible, tras el que el cuento se 
cierne ya, embrionario pero completo. El tra- 
bajo consiste después en acercarlo cuidadosa- 
mente al papel, sin que pierda por el camino 
legitimidad y tono. Operación delicada y difí- 
cil, para la que hay que estar siempre dispuesto 
a recomenzar: nada más fácil que equivocarse. 
El cuento mejor, o el mejor de los cuentos, 
es el que puede mantener un interés tanto ar- 
gumental como ideológico, disparando al final 
una especie de maravillosa bofetada sobre el 
lector, y, muchas veces, sobre el autor mismo. 
Pero a este tipo de cuento hay que esperarlo 
y no forzarlo, lo que supondría una detestable 
mecanización del género. 

Cuento, relato breve, narración breve, son 
conceptos que no puedo discriminar con cla- 
ridad. Cuanto importa es que sean piezas 
vivas. 

La novela corta, y con desgracia. No salió 
bien aquello. De esto hace ya cuatro años; no 
sé hoy cómo me saldría, puesto que, además, 
ocupado en la trilogía de piezas breves, no he 
vuelto a pensar en ello, 

—¿Crees que tu condición de poeta y de 
andaluz influye en el aire y el tono de tus 
cuentos? 

—La de poeta, sin duda. El cuento, como 
el poema, o necesitan nacer terminantemente 
o no son nada. 


El Sur, donde uno vivió hasta los veinte 
años una vida sumamente libre, desatada y na- 
tural, de pájaro o de niño polinésico, millona- 
ria en todo menos en dinero, tiene que contar 
forzosamente. Aunque no sé cómo, en qué 
medida, de qué forma cuenta, que cuenta es 
seguro. Uno está amasado con aquello, con 
toda la riqueza de aquello. Con toda su abun- 
dancia peligrosa. El poeta andaluz que escribe 
en prosa debe tener mil ojos: no es fácil do- 
minar los excesos de la fantasía, del color, de 
la tendencia a subjetivar, del ”golpe”, de la 
gracia misma, si es que se tiene. El escritor 
andaluz es constitutivamente poeta, y el pro- 
ceso de su cristalización en narrador tiene que 
ser penoso, difícil: es, básicamente, un juego 
de humildad, de saber perder unas cosas—aca- 
so, las más propias y amadas—para intentar 
la posibilidad de. dar con otras. 

—¿Qué opinas de la situación actual del 
cuento en España y en el extranjero? 

—Me referiré sólo al papel público que el 
cuento está jugando hoy en España, Inglaterra 
e Italia, cuyas circunstancias conozco y algu- 
nas de las cuales creo que alcanzan también 
al cuento en Norteamérica. Son las siguientes: 

A. El cuento, como pieza aislada, es siem- 
pre relativamente bien recibido en las revistas 
—literarias o no—y periódicos. 

B. El ¡ibro de cuentos inspira a los edito- 
res una especie de terror. Parece ser que no 
es negocio en la mayoría de los casos y dando 
por sentada, naturalmente, la calidad del libro. 
Las causas de ello pueden corresponder, de 
una parte, a los editores mismos, cuyos es- 
fuerzos por imponer el hermoso género no 
parecen ni suficientes ni eficaces, y, de la otra, 
al público. Creo engañosa la teoría de que 
las dimensiones del relato breve debían situar 
al libro de cuentos en el favor de las gentes, 
dada la lastimosa prisa de estos tiempos. Pre- 
cisamente, el público busca acaso en la novela 
larga esa dilación y esa permanencia que su 
vida diaria no le permite. El libro de cuentos 
es quizá incómodo: una vuelta a empezar, un 
mundo nuevo, cada ocho o cada veinte pá- 
ginas... 

—¿Admites algunas influencias literarias, es- 
pañolas y no españolas, en tu obra de na- 
rrador? 

—Creo que ha contado, y no poco, en ella, 
John Dos Passos. La lectura de su Big Money 
y de Manhattan Transfer significaron una re- 
volución en mis experiencias, eminentemente 
poéticas, de hace diez años. Debo aludir tam- 
bién, por este orden, a Mann, Hemingway y 
Baroja. Más que una influencia rendida y di- 
recta, creo que el papel de estos maestros en 
mi viaje de la poesía a la prosa fué sencilla- 
mente el de descubrírmela (mi formación era 
únicamente poética, pero ellos me hicieron ver 
que también la novela es poesía a la larga). 

Nombrarme a Saroyan es como nombrar la 
soga en casa del ahorcado: el poeta se echa 
encima del narrrador que da miedo, y eso es 
lo que, hoy por hoy, necesito evitar. 

—(Tus más próximos proyectos literarios? 

—El tercer volumen de la trilogía El Labe- 
rinto del Mundo, relatos de la gente del mue- 
lle y las mareas. Después, no sé. Es necesario 
esperar, sobre todo cuando el ejercicio de la 
literatura consiste más en una efusión que en 
una profesión. 
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por RICARDO GULLON 


A revista Life ha publicado en tres nú 

meros consecutivos (5, 12 y 19 de 

septiembre) la nueva obra de Ernesi 

Hemingway titulada The Dangerous 
Summer. La primera pregunta que se han for- 
mulado algunos ingenuos es la de si el autor 
de esta fatigosa pieza de propaganda es el mis- 
mo que antaño escribiera aquel excelente relato 
titulado «The Old Man and the Sea». Desgra- 
ciadamente, y según todos los indicios, la res- 
puesta ha de ser afirmativa: este míster He- 
mingway, exhibicionista hasta lo maníaco, coin- 
cide con el de anteayer en su radical incom- 
prensión de lo español, que no sabemos por 
qué viene siendo desde hace años objeto de sus 
delirios. 

Un amigo mío, después de ver esta recién 
nacida criatura se disgustó hasta el extremo 
de la cólera, balbuceando incoherentes gérme- 
nes de frases: «lamentable foliculario», «frívo- 
lo anciano», «españolismo de pandereta»... La 
cosa no es para tanto; después de todo no hay 
que irritarse porque don Ernesto haya decidido 
aproximarse al mundo de los negocios. 


¿Por qué pedirle al ilustre escritor que se es- 
fuerce en entender lo español, conviviendo con 
el pueblo y con las gentes sencillas de nuestra 
tierra, cuando, como es bien sabido, sus gustos 
le llevan a compartir las de los señoritos bien 
alimentados, las damas bien alhajadas, el mun- 
do de las personas «interesantes»? Situémonos 
en su punto de vista y comprendamos que el 
hombre español que trabaja y ríe y sufre, su- 
mido en la oscura corriente de lo que Unamuno 
llamaba la intrahistoria, no puede interesar al 
amigo de los peliculeros famosos, de los tore- 
ros de moda, o, como él mismo d:ce: de «se- 
veral of the very finest people». 


En otro tiempo, bajo el título For Whom the 
Bells Toll, míster Hemingway escribió una no- 
vela, que llevada al cine, se hizo famosa gracias 
a la gracia de Ingrid Bergman, deliciosa con 
su pelo a lo muchacho y su gentil figura. Los 
españoles, que como es sabido no tienen mucho 


sentido del humor, pensaron (sin distinción de 
bandos y de colores) que la superficial inter- 
pretación de la guerra civil ofrecida por He- 
mingway era falsa e injuriosa. El autor de la 


Ernest Hemingway. 


susodicha novela logró por un momento po- 
nerlos de acuerdo (cosa difícil), pues si hubo 
división de opiniones al calificarle, no pasó 
de ser semejante a la mencionada por un fa- 
moso torero refiriéndose a la que acogiera sus 
faenas en una mala tarde. 

En uso de un derecho a la arbitrariedad que 
los genios (y míster Hemingway sin duda se 
incluye entre los más garantizados del gremio) 
siempre han reclamado para sí, «i susodicho 
literato decidió escribir una historia emocionan- 
te, con mucho color local, «el drama de dos 
hombres orgullosos» (según lo anunció el editor 
de Life, aunque tal vez mi defectuoso conoci- 
miento del inglés me hace leer «orgullosos» 
donde se quiso decir «vanmidosos»), «comidas, 


fiestas, mujeres»... (¡oh, mujeres!) y sobre to- 
do, la excepcional y anasionante figura del pro- 
pio don Ernesto qu: en esta oportunidad no 
quería arriesgarse a que los tiburones le comie- 
ran su pescado. En tierra firme siempre y vien- 
do los toros desde la barrora. 

España, pródiga en talentos, le brindó (y no 
se vea equívoco en el verbo) no ya uno, sino 
dos: la inevitable pareja de los rivales que, 
ahora, para que el folletín resulte más sensa- 
cional, son hermanos. Los hermanos enemigos. 
O para decir la verdad, hermanos políticos, pe- 
ro ro seamos demasiado exigentes: menos da 
una piedra. La bien administrada «rivalidad» 
entre Antonio Ordóñez y Luis Miguel Domin- 
guín proporciona la línea argumental de la 
historia acontecida en ese «peligroso verano»; 
nadie se sorprenda de que el tercer hombre, 
el barbado ex bohemio que en apariencia no 
iba a ser sino cronista se transforme, por arte 
de birlibirloque, en el «Papá», protagonista. de 
la narración. ¡Fenómeno inevitable y plausible! 
El gran hombre reclama instintivamente su 
puesto y suavemente empuja a los hábiles dies- 
tros al discreto segundo plano que le corres- 
ponde. 

¡Cuánta sabiduría, literaria y de la otra, pro- 
diga Hemingway! Su chófer italiano deja tama- 
ñito a Casanova y el mencionarlo sirve para 
que el narrador, citando a James y a Proust, 
demuestre que conoce sus clásicos. «Si queréis 
viajar alegremente (y yo lo hago) viajad con 
italianos simpáticos», dice en una de esas fra- 
ses profundas que revelan su vasto conocimien- 
to de la vida. Alegría y dolor, al mismo tiempo, 
en la vida y en la obra, como ya practicaba 
Luis de Val. El dolor lo va a poner la amis- 
tad con los toreros, pues el sensible norteame- 
ricano «sufría demasiado por ellos y con ellos» 
cuando no lograban dominar al toro, senti- 
miento intolerable, teniendo en cuenta que co- 
mo en seguida se aclara, al autor le parecía 
estúpido sufrir «sin ser pagado por ello». De- 
claración que muestra la sinceridad de un hom- 
bre mucho más candoroso de lo que desearían 


sus enemigos, críticos incomprensivos o envi- 
diosos, incapaces de advertir la nobleza de tan 
espontáneas confidencias. 

Hemingway, deseoso de renovarse, ha que- 
rido escribir un híbrido de dietario turístico, 
novela, rosa y folletín. En todo folletín es pre- 
ciso un villano a quien presentar como cul- 
pable de cuantos desafueros acontecen en la 
historia y acatando la regla del género el autor- 
personaje ha buscado una cabeza de turco a 
quien imputar los males que padece actual- 
mente el torero. Desgraciadamente no todos 
aplaudirán el dudoso gusto de Hemingway al 
escoger como figura propiciatoria para sus 
descargos, la de un muerto cuya sombra se 
proyecta todavía sobre la fiesta «de los toros: 
la de Manolete, a cuyo lado parecen tan pe- 
queños los «héroes» de la narración. Toreros 
para turistas habían de tener su cantor en un 
novelista turista. ¡Gran turismo el de don Er- 
nesto, asomándose una y otra vez (en mágico 
tecnicolor) a las páginas de Life! 

Quizá 2lgún día, como el personaje de “"hejov 
que al punto de la muerte confesó que no le 
gustaban la negras, el autor declare que su 
seudoespañolismo no ha sido sino una ficción 
de las varias puestas en escena para dar vida al 
estupendo personaje que hoy lleva su nombre. 
En su reciente narración ya se ve, por lo demás, 


. que lo español es mero pretexto. Glosadores 


malintencionados se atreverán a decir que He- 
mingway, infatigable en hablar de sí mismo, 
olvida a ratos su asunto, y lo que es peor, la 
buena y sobria prosa de sus momentos felices, 
para ser alternativamente vulgar o insignifican- 
te, pesado en el humor, reiterativo en las des- 
cripciones y barato en los comentarios. Esto 
sería exagerado si se trata de una broma, de 
una tomadura de pelo; tal vez, en cambio, la 
repulsa estaría justificada si, con las páginas 
del Dangerous Summer, el autor ha querido 
ingresar en el «negocio» taurómaco en calidad 
de consejero aúlico y cronista de quienes hoy 
lo dominan. Si así ha sido, puede decirse que 
las campanas están doblando por él. 


NOTICIAS LITERARIAS 


RODRIGUEZ MOÑINO, VICEPRESIDENTE 
DE LA HISPANIC SOCIETY 


En la última reunión del Consejo de "The 
Hispanic Society of American, celebrada el 
26 de octubre pasado, ha sido elegido vice- 
presidente vitalicio de dicha institución Antonio 
Rodríguez Moñino. 

Nuestro primer bibliógrafo pasa así a ocupar 
un puesto en el que podrá prestar incalculables 
servicios a la cultura española. No nos cabe 
duda de que la letargia que aquejaba en estos 
últimos años a la benemérita "Hispanic Society” 
va a desaparecer muy pronto. Nombramientos 
como el de Rodríguez Moñino lo confirman. 
Esperamos ver reanudada la impresión de aque- 
llos maravillosos facsímiles de antiguos libros 
españoles que la sociedad publicaba allá a 
principios de siglo, y que llevaron elementos 
para la investigación hasta las mesas de tantos 
hispanizantes. 

Damos la enhorabuena a "The Hispanic So- 
ciety of America” por haber conseguido para 
un puesto tan importante un hombre de la valía 
de Rodríguez Moñino. 


TOMAS SALVADOR, PREMIO PLANETA 


El novelista Tomás Salvador ha obtenido el 
Premio Planeta de este año, dotado con 200.000 
pesetas, con su novela titulada El atentado, que 
obtuvo en la votación final cuatro votos, con- 
tra tres, la novela de Rafael Sánchez Martínez 
El borrador. La novela premiada es la historia 
de un atentado contra un gobernador civil, que 
resulta muerto, siendo aniquilados los autores 
del hecho, salvo uno que logra huir a Fran- 
cia, Tomás Salvador, que ya obtuvo en otros 
años el Premio Nacional de Literatura y el 
Premio Ciudad de Barcelona, se presentó al 
Planeta con el seudónimo de Julio Mandarino. 
El autor finalista, Rafael Sánchez Martínez, 
es un joven escritor nacido en un pueblo de 
la provincia de Salamanca, ganador hace algu- 
nos años del Premio Sésamo y de una mención 
en el Premio Leopoldo Alas, 


LOS PREMIOS «SESAMO> DE CUENTOS 


Se han fallado los premios «Sésamo» de cuen- 
tos correspondientes al segundo y tercer tri- 


mestre de 1960, que han sido concedidos, res- 
pectivamente, a Mariano Vigueras, por su cuen- 
to titulado Un hombre, y a Nino Quevedo por 
El repatriado. Victor Mora y José María Men- 
diola fueron los finalistas. El Jurado estaba 
constituído por Rafael Vázquez Zamora, Juan 
Antonio Cabezas, Dámaso Santos, Ramón Nie- 
to y José María de Quinto, actuando de se- 
eretario José Vega Picó. 


FERNANDO QUIÑONES, 
PREMIO DE LITERATURA DE 
«LA NACION> 


El Premio Literario del gran diario argentino 


«La Nación», dotado con setenta mil pesos, para 


jóvenes autores de cuentos, ha sido logrado por 
el escritor español Fernando Quiñones, de quien 
nuestros lectores conocen algunos cuentos pu- 
blicados en INSULA. Fernando Quiñones, que 
se presentó al concurso con el seudónimo de 
Daniel de Ugbar, ha obtenido el premio con 
su obra titulada Siete historias de toros y de 
hombres. El Jurado se hallaba constituído por 
Jorge Luis Borges, Carmen Gándara, Eduardo 
Mallea, Adolfo Bioy Casares y Leónidas de Ve- 
dia. 

Fernando Quiñones ha publicado reciente- 
mente un libro de relatos, Cinco historias del 
vino, que ha sido comentado por José Luis 
Cano en el número anterior de INSULA. 


MANUEL GARCIA BLANCO 


El profesor Manuel García Blanco, al que 
con motivo de haber cumplido sus veinticinco 
años de catedrático de la Lengua Española en 
la Universidad de Salamanca, le va a ser ofre- 
cido un volumen-homenaje en el que colaboran 
sus compañeros, amigos y antiguos discípulos, 
acaba de regresar de un viaje a los países es- 
candinavos, invitado por la Sociedad Hispano- 
Finlandesa, de Helsinki, y con la ayuda de la 
Dirección General de Relaciones Culturales, 
que hizo posible este desplazamiento. 


A lo largo de este viaje ha dado conferencias 
en las universidades danesas de Aarhus y Co- 
penhague, en las finlandesas de Turku y Hel- 
sinki, en la Sociedad Neofilológica de ésta, en 
la de Uppsala, en Suecia, y en el Centro His- 
pano-Noruego de Oslo, donde aún flotaba el 
vivo recuerdo de las conferencias dadas en 
aquella capital en septiembre último, por don 
Enrique Lafuente Ferrari. 


Entre los temas desarrollados en esas con- 
ferencias, destacan estos: «Aportaciones ameri- 
canas a la Lengua Española: la tarea de Bello 
y la de Cuervo», «El español, lengua univer- 
sal» y «El Romancero y las letras españolas 
contemporáneas». En Turku y en Oslo, a pe- 
tición de los grupos hispánicos de dichas ciu- 
dades, los temas tratados fueron: «Letras e 
ideas de Unamuno» y «Unamuno y las litera- 
turas escandinavas». 


CARLOS SAHAGUN, PREMIO BOSCAN 
DE POESIA 


El Premio Boscán de Poesía de este año, 
patrocinado por el Instituto de Estudios Hispá- 
nicos de Barcelona, y al que se han presentado 
112 libros de versos, ha sido otorgado al poeta 
Carlos Sahagún, por su libro inédito Como si 
hubiera muerto un niño, que obtuvo tres votos. 
Quedó finalista, con dos votos, Fernando Gu- 
tiérrez, con Nuevos poemas. 


ANTONIO GALLEGO MORELL, 
PRIMER PREMIO RIBADENEYRA 


El primer premio ”Ribadeneyra”, dotado con 
treinta mil pesetas, ha sido otorgado por la 
Real Academia Española a nuestro colaborador 
Antonio Gallego Morell por su obra Garcilaso 
y sus comentaristas, que aparecerá en breve, 
publicada por la Editorial Guadarrama. 


UNA «CATEDRA MENENDEZ PIDAL» 
EN COSTA RICA 


El Instituto Costarricense de Cultura His- 
pánica ha creado una cátedra y un seminario 
de estudios históricos, que se llamarán Cá- 
tedra Menéndez Pidal, a sugerencia del pro- 
fesor Antonio Jaén Morente. Auxiliado por 
otros dos uniycisitarios—Jorge Lines y Sal- 
vador Aguad »—crientará sus lecciones y es- 
tudios hacia la historia hispana, abarcando 
con preferencia el espacio histórico de los si- 
glos xvi al xvi, pleno de unidad política y 
cultural, sin descuidar por eso los XIX y XX, 
cuando se pierde la unidad política y se agran- 
da la cultural. La empresa, digna de alaban- 
za por más de un concepto, al situarse bajo 
el nombre del ilustre investigador español, 
quiere significar con ello su afán por enfocar 
sus labores con un criterio amplio, abierto 
a cuanto signifique amor a la historia y a 
España. 


REVISTA DE REVISTAS 


La revista de Bogotá Mtro ha publicado en 
su número 27-28 poemas de Octavio Paz; No- 
tas de lectura, por Jorge Gaitán; La procesión 
de los ardientes, por Pedro Gómez Valderrama, 
y un trabajo de Georges Bataille, Introducción 
al erotismo. 


El número .de enero-abril de la Revista His- 
PÁNICA MODERNA está consagrado en parte al 
poeta chileno Pedro Prado (1886-1952), con un 
extenso y notable trabajo de Raúl Silva Castro 
sobre su vida y su obra, La bibliografía del 
poeta la firma Olga Biondet Tudisco. Una an- 
tología de textos en verso y en prosa de Prado 
completan el interesante homenaje. Este nú- 
mero de la R. H. M. contiene además un estudio 
de Gustavo Correa sobre Configuraciones reli- 
giosas en «La familia de León Roch» de Pérez 
Galdós, y trabajos de John H. R. Polt, Algunos 
símbolos de Eduardo Mallea, y Manuel Pedro 
González, sobre el novelista Luis Spota. 


El número 44 de CuanernNos, de París, ofrece 
interesantes trabajos de Luis Araquistain, El 
krausismo en España; Francisco Romero, Per- 
sonalidad y pensamiento de Alejandro Korn; 
Antenor Orrego, Clave del proceso cultural 
americano; Luis Capdevila, El caso Moratín, 
o el escritor considerado como testigo de su 
tiempo; Francisco Ayala, Formación del género 
novela picaresca; Pierre Mendes France, Un 
socialismo moderno; Ramón Xuriguera, Valo- 
res de la joven pintura española; X. Valls. 


o 
| 
| 
* 
á _  _ 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
y 
y 


INSULA - Núm. 168 - Página 8 


UNA ENQUIESTAS DEI PNSUOLA 


TEATRO GARCIA LORCA 


escena? 


promociones de autores? 


A reaparecido Yerma en nuestros escenarios, en nuevo e interesan- 

tísimo estreno. Porque es reposición... Ante tal acontecimiento, y 

dada la importancia de Federico García Lorca en las letras espa- 

ñolas, INSULA se ha dirigido a algunos escritores con unas preguntas 

que considera de indudable interés y actualidad. Por ello, ha procurado que 

entre los consultados estuviera representada la joven generación, ligada más 
directamente con la actualidad literaria comentada. Las preguntas son: 

1. ¿Que situación y vigencia cree que posee el teatro de Lorca en nuestra 


2. La representación del teatro lorquiano, hasta ahora sólo conocido de 
los jóvenes por la lectura, ¿puede aportar enseñanzas e influir en las nuevas 


VICENTE ALEIXANDRE: 


1. Presencié el estreno de varias obras de 
Federico, en su día. Recuerdo la triunfante sen- 
sación de reanudación y de avance—de verda- 
dera puesta a punto—que se experimentaba al 
verlas erguidas en el escenario. Anoche no he 
podido asistir, en el Eslava madrileño, al rees- 
treno de Yerma, por su carácter en cierto modo 
privado. E InsuLa tiene demasiada prisa para 
esperar a que formemos entre los espectadores 
del común, en algún día siguiente. No puedo 
sino presentir con emoción la descarga en un 
público como el español... Y pensar en el tea- 
tro que recién llegado a su madurez de dra- 
maturgo, habría ido escribiendo, en sucesivas 
indagaciones, cumpliendo la doble función de 
ser expresión activa de una sociedad y de tirar 
de ella hacia adelante. Que no es sino lo mismo. 


2. Las que se desprenden de la plenitud 
efectiva que es la representación. Ocasión de 
comprobaciones y rectificaciones, en lo ya asi- 
milado a través de la letra. Para el espectador- 
lector será pasar, como siempre, a lo vivido 
desde lo supuesto. Con todas sus sorpresas. 


GONZALO TORRENTE BALLESTER: 


1. La de un clásico cuyo teatro (como el 
de Valle Inclán) no puede formar escuela sin 
riesgo de amaneramiento. 


2 El rigor, la pasión, la perfección dialógi- 
ca de Lorca serán siempre ejemplares, Su te- 
mática, en cambio, no responde a las preocu- 
paciones actuales. En el primer sentido, su in- 
fluencia debe ser beneficiosa; en el segundo, 
puede que no lo sea. 

De todas suertes, el teatro de lorca, repre- 
sentado, nos llega un poco tarde. Personal- 
mente, hubiera preferido que se reestrenase 
Bodas de sangre o que se estrenase La casa de 
Bernarda Alba, 


JOSE MARIA PEMAN: 


1. El teatro de García Lorca tiene la misma 
vigencia que el día que se estrenó, pues ya se 
estrenó, como el de Valle Inclán, como el de 
D'Annunzio, como el de Claudel, con propósito 
«insular», de apartado poético un poco al mar- 
gen de la carretera central y polvorienta del 
teatro. Ni lo que tiene de resurrección del 
aliento trágico, ni lo que tiene de enlace y 
continuación, con respecto a Lope, es suficiente 
para colocarlo en medio de la carretera. 


2. Muchas enseñanzas en esas corrientes so- 
terradas: vuelta a lo trágico, vuelta al popula- 
rismo lopiano, etc. Acaso la que más puede 
enseñar y actuar sobre un autor joven y actual 
es La casa de Bernarda Alba. Lo que no creo 
deba nunca utilizarse como valor traspasable es 
la voz lírica de Lorca. Hablé mucho con él en 
alguna ocasión sobre el modo de «ideación» 
característico del pueblo andaluz o de los gita- 
nos granadinos, y me daba cuenta de la impo- 
sibilidad de un «lorquismo» castellano o ame- 
ricano, No bastan las aceitunas ni las jacas para 
hablar con la incongruencia imaginativa que 
hacía decir a Lorca, contando el entierro del 
gitano: 

...detrás va Pedro Domecq 
con dos sultanes de Persia, 


Sólo Lorca, los gitanos y muy poquitos más, 
sabemos por qué iba Pedro Domecq en ese 
entierro, 


ANTONIO BUERO VALLEJO: 


1. En mi opinión, Lorca es el más grande 
autor dramático español de nuestro tiempo. 
Sólo hace veinticinco años que murió, y murió 
joven: poner en discusión la vigencia de su 
teatro me parece imposible. Yo creo que es 
plenamente vigente, siempre que no confunda- 
mos lo que tantas veces se confunde: la vigen- 
cia con esa otra cosa que llamamos «actuali- 
dad» y que tan engañosa y falta de actualidad 
profunda resulta a veces. En ese superficial 
sentido, el teatro de Lorca no es, quizá, ac- 
tual; tampoco creo que lo fuese cuando se 
creó, y esa es su ventaja. Pues, desde su crea- 
ción, es más bien la honda vigencia de un 
clásico la que posee. 


2. Estimo que sí, a condición de que tam- 
poco confundamos la influencia con la imi- 
tación. Las nuevas promociones buscarán sus 
propias formas; y si por acaso asumieran—no 
es imposible—fórmulas lorquianas o de cual- 
quier otro autor, tomarían de ellos lo que jus- 
tamente no deben tomar, al menos de manera 
definitiva. Los grandes creadores pueden ejer- 
cer influencia y dejar escuela: para quienes 
les suceden, es fecundo lo primero y peligroso 
lo segundo. Es más positivo el poderoso in- 
flujo que ejercen sobre quienes no los siguen, 
que la huella externa que dejan sobre quienes 
los siguen. Un teatro poético siempre es po- 
sible y necesario; mas no forzosamente ate- 
nido a fórmulas lorquianas, o de cualquier 
otro. En cambio, la lección admirable de au- 
tenticidad trágica, de preocupación española 
y de garbo popular que nos brinda el teatro 
de Lorca, dista de estar agotada y puede se- 
guir beneficiándonos a todos. 


GABRIEL CELAYA: 


Allá por el año 1934 asistí quince o veinte 
veces a la representación de Yerma. Federico 
García Lorca solía venir a la peña” que man- 
teníamos, frente a "Los Beocios”, "Los Ate- 
nienses” de la ” Residencia de Estudiantes” en 
el café "Chiki-Kutz” del Paseo de Recoletos, 
y cuando la tertulia se alargaba, como era fre- 
cuente, unas veces unos, y otras veces todos, 
solíamos acompañar a Federico al teatro. Su 
interés por las reacciones del público—recuer- 
do que a cada momento nos pedía que nos 
desplazáramos de las localidades altas a las ba- 
jas, o al revés, y en todo caso que nos desper- 
digáramos, en lugar de formar grupo, para oír 
los comentarios de unos y otros—me parecía 
en aquella época de un gusto harto dudoso, 
por no decir vanidoso. Hoy, lo comprendo 
mejor. 


El teatro de Federico que conocemos, si 
no en su intención, es de hecho, aunque iba 
a otra cosa, no un teatro de temas sociales en 
el sentido estricto en que suele hablarse de 
esto hoy día, sino un teatro realista, atento 
a lo elemental, y por elemental, más complejo 
de cuanto pueda mostrarse mentalmente de la 
vida española. Resulta por eso asombroso que 
este teatro provocara una violenta repulsa en 
ciertos sectores, no por lo que bien sentido y 
vivido llevaba en sí, sino, de un modo gro- 
tesco, por lo que en él se veía de pornográfico 
y procaz. 


Señalo estas cosas, hoy anacrónicas, ya que 
con el marchamo extranjero, otras obras más 
aparentemente escandalosas se aceptan sin difi- 
cultad en nuestros teatros actuales, para poner 
de manifiesto el clima en que se representaban 
obras como Yerma. Jugaban en favor de Fe- 
derico su contagioso y envolvente clima poéti- 
co, y al decir ”poético” no me refiero a su 
aparato en verso, sino a ese arrastre de los 
dentros que falta en los buenos autores dra- 
máticos de hoy (me refiero a Buero y Sastre, 
porque los otros, entre los que estrenan, ni 
cuentan). Jugaba también en favor de Federico 
lo que tenía de elemental, y no doctrinaria su 
”teatralidad”, Tanto los de ”paraíso” como los 
de las butacas caras, pensaran como pensaran, 
podían entender en principio, con la carne y 
con el alma, la tragedia que se les exponía. 
Pero trabajaba sorda y subrepticiamente contra 
el poeta, la serpiente. Su obra, según ciertos 
críticos, era un escándalo y atentaba a las 
buenas costumbres. Y si a esto se añadía lo 
que de felizmente selvático, sorprendente y ori- 
ginal—original de orígenes—tenía ese lenguaje 
remocionador del poeta que algunos críticos 
desvaloraban dándolo por difícil o vanguar- 
dista, cuando era de hecho, por cogido en el 
manantial, máximamente comunicativo... 


2. ¿Cómo reaccionarán hoy, después de cin- 
co terribles lustros, los jóvenes españoles de 
nuevo empuje, ante la obra de Federico García 
Lorca? Creo que muy difícilmente. Es decir, 
creo que sólo si tratan de verlo en su momento, 
como una especie de pre-clásico, y a la vez, 
más que como un autor con obras que están 
ahí para siempre, como el arranque de una 
posibilidad y una aventura truncada, se senti- 
rán en él como, según creo, sería fecundo. 

Estoy seguro de que ciertos momentos que 
eran de éxtasis, de estupefacción y como de 


rotura de todos los límites para los que ttenía- 
mos veintitrés años cuando Yerma se estrenó, 
sonarán hoy en vacío, y serán, quizá, los má- 
ximos puntos muertos en su representación ac- 
tual. Por eso me resisto a verla. Pero creo 
también que el poeta, el gran poeta dramático 
que fué Federico García Lorca, se impondrá 
por encima del cambio de los tiempos, y dirá, 
porque tiene algo que decir, a los más jóvenes 
en qué dirección hay que moverse. 

Si no ocurre esto, la culpa será del hiato. 
De ese tremendo hiato en el que la aparición 
de un Lope, por ejemplo, es algo excepcional. 
Porque la cuítura es continuidad. Y si enmu- 
decemos a los grandes, ¿qué puede quedarnos? 
Sólo improvisación, plagio, esnobismo y cha- 
bacanería. 


ALFONSO SASTRE: 
1. Yo creo que nada de lo que se hace o se 
intenta hacer en «nuestra escena actual» tiene 


alguna relación con «el teatro» de Federico 


Federico García Lorca, por Manuel Angeles 
Ortiz (1824). 


García Lorca, aunque algo de lo que se intenta 
sí tiene que ver—y aún mucho—con sus supues- 
tos: negación de la validez de lo que hay, fer- 
viente deseo de romper con la comedia burgue- 
sa, anhelo de un teatro popular... La vigencia 
de esos supuestos es evidente en el trabajo de 
los jóvenes, en el movimiento universitario por 
un teatro mejor, en el anhelo de pureza lite- 
raria para el teatro que moviliza a lo mejor 
de las nuevas promociones que se incorporan 
al trabajo teatral. 


2. No es de esperar que el hecho de que 
este teatro se represente modifique sensible- 
mente el proceso dramático a que asistimos. En 
los escritores en los que «tenía que» influir, ya 
influyó en su momento; en los «resistentes» a 
esa influencia, no influirá por el hecho de que 
se represente. La importancia de su representa- 
ción se derivará del carácter público, social, 
que este teatro va a tener por fin, ¡y ya era 
hora! Y en ese orden su influencia será, qué 
duda cabe, muy benéfica para nuestro teatro 
y para todos nosotros, indirectamente, por el 
«tratamiento» a que puede someter al público 
en el sentido de prepararlo, predisponerlo al 
cambio de signo: de la comedia burguesa a la 
farsa violenta y a la tragedia pura; aunque no 
sea la forma lorquiana de estos géneros la que 
nos parezca, a algunos, la forma adecuada para 
liberar y poner en marcha un teatro a la altura 
de 1960, El teatro de Lorca es un teatro cortado 
en una fase todavía prometedora, Á su muerte 
dejó, más que «un teatro», un teatro «por ha- 
cer». Pero también un teatro que nadie podía 
continuar. 


JOSE MARIA CASTELLET: 


1. El teatro de Lorca llega a nuestra escena... 
Durante esos años, ha jugado un papel impor- 
tante en la escena mundial; hoy, Lorca es ya un 
clásico del teatro universal y se le representa en 
ese sentido, es decir, más como autor de reperto- 


rio, que no como autor en cuyas obras se en- * 


cuentra el reflejo de la sensibilidad y de los 
problemas del mundo contemporáneo: desde la 
muerte de Lorca han sucedido en nuestro pla- 
neta acontecimientos importantísimos de toda 
índole, que están cambiando no sólo la sensi- 
bilidad más o menos epidérmica del hombre en 
nuestros días, sino también su concepción del 
mundo. 


Ahora bien, las nuevas generaciones españo- 
las no han vivido la experiencia del teatro lor- 
quiano. En este sentido, es urgente que la vivan, 
porque es preciso, en todo caso, conocer la pro- 
pia tradición para poder asumirla y sobrepa- 
sarla, continuándola con la aportación de los 
problemas, de las inquietudes y de la sensibi- 
lidad de cada época. 


2. No creo que el teatro de Lorca llegue «a 
influir sensiblemente en las nuevas generacio- 
nes de autores, puesto que de haber tenido que 
ser así, aun solamente a través de lecturas, las: 
enseñanzas e influencias se hubieran manifes- 
tado ya en la obra de nuestros jóvenes autores. 


En todo caso, la representación en España del 
teatro de Lorca servirá para un mejor conoci- 
miento de nuestro gran poeta, entrañablemente: 
unido... a un período decisivo de nuestra his- 
toria. 


JOSE MARIA DE QUINTO: 


1. Pienso que este teatro roto, interrum- 
pido, de Lorca nos llega ya tarde. Era, cuando 
se produjo, un teatro en evolución. De una a 
otra obra iba desvaneciéndose el poeta y cre- 
ciendo el dramaturgo. Ahí está, si no, el ca- 
mino trágico que va desde Bodas de sangre 
hasta La casa de Bernarda Alba, desde una 
poesía a veces gratuita, ajena a la situación, 
hasta una poesía que se ciñe y no es sino una 
consecuencia de esa situación trágica. 


¡De atenernos a la ramplonería de nuestro 
teatro actual, con todavía epígonos benaventi- 
nos y la sistemática traición a la realidad, el 
teatro de Lorca puede y debe ser aplaudido. 
Por el contrario, de pensar en el esencial 
modo de entender el teatro en nuestros días.. 
y en los problemas que nos cercan y estrechan 
dentro del país, habrá que reconocer que el 
teatro de Lorca está un tanto fuera de lugar. 
Tal vez, a los fines de un teatro popular con- 
cebido como fiesta, pudieran salvarse algunas 
de sus piezas amables, tales como Los títeres 
de cachiporra, La zapatera prodigiosa y Los 
amores de don Perlimplín con Belisa en su 
jardín. 


2. Lorca ha sido, es y será ínimitable. Lor- 
ca pertenece a esos escritores isla—Kafka, Bec- 
ket, Faulkner—cuya personal manera de ver 
y expresar la realidad es intransferible. Aquí 
cabría hablar de una influencia posible más: 
que en la forma en el fondo, tal como han 
sido asimilados los escritores «isla» a que alu- 
do, pero mucho me temo de que el mundo de: 
Lorca deje bastante que desear por cuanto 
parece más atento a unas exigencias estéticas 
que existenciales. 


CARLOS BOUSOÑO: 


1. Creo que sería conveniente distinguir cor 
pulcritud dos modos, como mínimo, de «vigen-- 
cia» por lo que toca a cualquier obra literaria: 
uno que se refiere a su valor intrínseco (con-- 
cepto siempre relativo, sin embargo, puesto que: 
nada de lo humano es, a la larga, por com- 
pleto inmortal); y otro que atañe al valor ac- 
tivo de dicha obra, a su contemporaneidad o 
inmediatez, a su capacidad de ser sentida más 
como fulguración sorprendente y contagiosa de 
hoy que como respetable o admirable pieza de 
ayer. En el primer sentido, el teatro de Lorca: 
me parece vigente; en el segundo, no tanto. 
Todo este teatro, con la excepción de algunas. 
conmovedoras y frescas piezas (Amor de don 
Perlimplín, La zapatera prodigiosa) gira alre-- 
dedor de un tema importante pero limitadisi- 
mo, visto desde nuestros días: los impulsos pri- 
marios del hombre y, especialmente, los sexua- 
les. Tal interpretación de la vida tenía su ori- 
gen en los supuestos irracionalistas que van ace- 
lerando su ritmo de crecimiento a todo lo largo 
del siglo y que alcanzar su cenit justamente en 
la generación de 1925. El valor cada vez más 
alto que se atribuye entonces a los ingredientes 
no racionales de la humana personalidad tu-- 
vieron como resultado (aparte de una pintura: 
con nostalgias y dejes en muchas ocasiones pri- 
mitivistas o infantilistas) una gran poesía ba- 
sada en la asociación inconsciente, y un teatro 
como el lorquiano, exaltador de las fuerzas 
primarias. Pese a la comunidad de origen, la 
poesía de aquel tiempo está aún vivísima entre 
nosotros porque su técnica asociativa (no apta, 
o muy poco apta, para los géneros teatrales): 
permite un gran ahondamiento en la humana 
psique, con la consiguiente extracción de todo 
un vasto y rico repertorio de experiencias, que 
exceden. caudalosamente (por complicación o 
por desbordamiento) las fronteras de lo que 
llamaríamos ”panegírico de lo fundamental ori- 
ginario”. Así ocurre, por ejemplo, en la poesía: 
de Lorca; tan intensa, variada y profunda, que 
se nos ofrece aún hoy como una cima de espí- 
ritu. Pero en su teatro, en parte por las razo- 
nes arriba insinuadas, y en parte por haber 
sido truncado precisamente en el instante de 
su primera maduración en cuanto a la técnica 
(La casa de Bernarda Alba), el cántico de lo 
primario está hecho demasiado estrictamente 
y de cerca, cercenando de hecho, a mi juicio, 
la multiplicidad y complejidad del espíritu del 
hombre, tal como hoy podemos sentirlo. 


2. La casa de Bernarda Alba puede, creo 
yo, ofrecer enseñanzas de técnica, pues es evi- 
dente su sabia creación de un intenso clima 
dramático. En cambio, la solución lírica del 
conflicto argumental, al que, con anterioridad 
a esa obra, tanto recurre Lorca (recuérdese el 
tercer acto de Bodas de sangre), no me parece 
un dechado para los jóvenes autores. 
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LA POESIA FRANCESA EN 1960 


por ALAIN BOSQUET 


E pueden señalar cuatro tendencias 
principales en la poesía francesa, 
desde 1945: una lírica d'engagement, 
una tentativa de redefinición de las 
relaciones entre el hombre y el uni- 
verso ambiente, una toma de consciencia cós- 
mica y una búsqueda de interpretación múltiple 
.en la palabra. Durante los últimos quince años, 
.estas tendencias se han desarrollado con varia 
fortuna, según los acontecimientos (en particu- 
lar la guerra de Corea y el "degel” intervenido 
con el reino de Nikita Kruschev), y sobre todo 
según el humor general de Occidente: un largo 
y lento camino desde la insatisfacción que ca- 
racterizó al existencialismo, hasta esa especie 
.de confort en la desesperación que marca el 
equilibrio precario del compromiso atómico. 

La lírica d'engagement ha sido, en sus orí- 
genes, una supervivencia de los años de la ocu- 
pación, en los que los gritos y las cruzadas en 
favor de la libertad habían tomado una im- 
portancia que sobrepasaba la cosa literaria. 
Aquella necesidad de tomar parte en la lucha 
política y social conoció un recrudecimiento en 
.el momento de la guerra de Corea. Poetas como 
Luis Aragón, Guillevic y Henri Pichette, pro- 
.clamaron su horror, y publicaron un gran nú- 
mero de poemas de circunstancia, sobre el 
affaire Rosenberg, por ejemplo. Esta tendencia, 
casi exclusivamente de extrema izquierda, se 
vació súbitamente de su necesidad con la libe- 
ralización de las consignas de Moscú a los 
poetas comunistas de todo el mundo. A partir 
del momento en que los poetas polacos y búl- 
garos podían cantar sus propios amores y aven- 
turas, no existía ya motivo para que sus cole- 
gas franceses no se replegasen, ellos también, 
sobre sus sentimientos personales. Actualmente, 
.el engagement está casi olvidado. Sin embargo. 
algunos poemas de Pierre Emmanuel, cons- 
cientes a la vez de la gran solidaridad de los 
seres pensantes en el mundo, y de la necesidad 
de edificar una nueva forma de humanismo, 
no olvidan el engagement supremo de todo 
poeta con su época. 

Emmanuel, entre otros poetas, ha publicado 
admirables poemas sobre el tema de la tortura, 
para responder a la indignación que provocan 
dos métodos empleados por la justicia francesu 
en Argel. 

La tentativa de redefinición de las relaciones 
entre el hombré y el universo ambiente, deriva, 
en gran parte, de las teorías existencialistas, 
sea en la variedad heideggeriana, o en la de 
Jean-Paul Sartre. En poesía, se traduce por 
una parcial dimisión del hombre y una nueva 
confianza en el objeto aislado, o en el fenó- 
meno separado de toda contingencia, al mismo 
tiempo que desembarazado de toda noción de 
valor. Francois Ponge ha sido, durante muchos 
años, el defensor de un universo poético en que 
el hombre—podríamos también decir el pensa- 
miento, e incluso la sensibilidad —volvía a po- 
ner en cuestión todas sus facultades de percep- 
ción, y devolvía al objeto una soberanía im- 
prevista. En este sentido, el título de su libro 
más famoso, Le parti pris des choses, aparecido 
en 1942, daba bien el tono de esta extraña 
tentativa. Su método consistía en que cuando 
el poeta describía, por ejemplo, un camarón, 
se convertía literalmente... en un camarón, 
hasta el punto de pensar como un camarón. 
Era, pues, una una gimnasia del espiritu a un 
tiempo sugestiva y vana: su misma falsedad 
constituía todo su encanto. Un poeta como 
Jean Follain cuida también, y acaso más pro- 
fundamente, de volver a situar al hombre entre 
sus iguales, es decir, entre los objetos más hu- 
mildes y los gestos más cotidianos. Sin pare- 
cerlo, Jean Follain invierte toda una escala de 
valores en su último libro de poemas, Des 
heures, aparecido este año: 


Une mouche marchait sur l'initiale 
d'un drap lourd de silence 

on éveilla l'enfant 

un trente et un décembre 

pour qu'il pút voir la fin d'un siécle... 


La toma de consciencia cósmica se hace sen- 
tir, de una manera difusa, desde Hiroshima. 
De pronto, el poeta ha tenido el sentimiento 
de una súbita precariedad, en contradicción 
con el optimismo humanista y cartesiano. Han 
sido necesarios varios años, por lo menos en 
Francia, para que su pánico madure: a partir 
de la guerra de Corea, ha encajado otra cons- 
tatación: la solidaridad con el planeta entero, 
no solamente entre semejantes, sino también 
entre hombres y elementos, plantas y piedras, 
sol y océano. La influencia del arte azteca, 
redescubierto entonces, y la del arte egipcio, 
puesto de moda otra vez, fueron también fac- 
tores determinantes. El humanismo tradicional 
se vería sustituído por una forma de huma- 
nismo á rebours, en que el hombre se halla 
colocado frente a una serie de fenómenos sobre 
los que tiene escaso poder. Asistíamos a una 
reducción de la supremacía humana, en pro- 
vecho de lo que escapaba a la consciencia. 
Las nociones del bien, del mal, de lo bello, 
de lo verdadero, sufrían continuos asaltos. Se 
prefería alejarse de sí, y se pensaba que en 
otras circunstancias el hombre habría sido dis- 
tinto. Esta situación no tardó en reflejarse en 
la poesía, particularmente a partir de 1955 
y 1956. Los poemas de esos años se sitúan bajo 
“el doble signo de la duda y de lo maravilloso: 
una duda saludable, que sustituía a la historia 


y marcaba sus distancias frente a toda necesi- 
dad de defender una forma cualquiera de lo 
verdadero; y un sentimiento de lo maravilloso 
tanto más eficaz cuanto que expresaba una 
nueva esperanza en lo posible, incluso si ello 
habría de lograrse sin la presencia del hombre, 


Por vez primera, la poesía podía abordar el . 


tema de la desaparición de nuestros semejan- 
tes. Un poeta como Robert Sabatier expresa 
con convicción, sentimientos de ese orden, en 
Dédicace d'un navire, publicado en 1959: 


L'ame et le corps dans chaque astre se forgent. 
L'homme—planéte avance vers sa morte 

avec en mains des flammes qui rayonnent 
jusqu'a percer les dieux d'un long trait d'or. 


La interpretación múltiple del verbo se ha 
convertido en uno de los signos distintivos de 
la poesía, desde que se ha asegurado el estallido 
de los temas. En efecto, es difícil para el poeta, 


Pierre Emmanuel. 


frente a la quiebra filosófica de las ciencias 
exactas, creer aún en la explicación única de 
su obra. Esta debe—es un imperativo cada vez 
más tiránico—poder alimentar todo espíritu 
cansado de las combinaciones euclidianas y 
cartesianas. De ello se sigue que el poema 
aparezca cada vez más como un nido de equí- 
vocos y de posibilidades fértiles, sin que sea 
necesario decidir cuál de esas posibilidades sea 
preferible a las otras. Si tal ha sido siempre 
la noción de la poesía en los países donde el 
misterio es un valor en sí, en Francia se trata 
de una conquista bastante reciente. A ejemplo 
de poetas ya maduros, como René Char, los 
jóvenes se ingenian en dar a su obra un giro 
misterioso y susceptible de interpretaciones 
contradictorias; en su modo de buscar un lado 
mágico en la poesía, al mismo tiempo que 
desconfían del verso y le arrebatan una parte 
de sus poderes tradicionales: principalmente el 
de designar un objeto o un fenómeno, clara- 
mente e irrevocablemente. De todos los poetas 
que prefieren así a lo verdadero lo verdadero- 
marginal, Yves Bonnefoy es el más elogiado 
en ciertos medios. Es indudable que los poemas 
de su libro Hier régnant désert, aparecido en 
1958, constituyen muy hábiles medallas talladas 
en las cercanías de las aproximaciones perpe- 
tuamente recomenzadas: 


Il y avait qu'il fallait détruire et détruire et 
[détruire. 
Il y avait que le salut n'est qu'a ce prix. 


Ruiner la face nue qui monte dans le marbre, 
Marteler toute forme toute beauté. 


Aimer la perfection parce qu'elle est le seuil, 
Mais la nier sitót connue, lP'oublier morte, 
L'imperfection est la cime. 


Tales son las tendencias de la poesía fran- 
cesa hoy. Se puede, de manera general, elogiar 
su variedad, su finura espiritual, su ingenuidad 
en descubrir nuevas recetas; se debe, en cam- 
bio, lamentar su falta de amplitud y su excesiva 
concentración, sinónimo de bizantinismo. La 
grandeza épica de un Saint-John Perse sigue 
siendo una excepción. Este año, una joven poe- 
tisa belga, Liliana Wouters, autora de Le bois 
sec, acaba de aportar, en un tono tradicional 
y estrictamente clásico, aquello que más parece 
faltar a la poesía de lengua francesa: la sim- 
plicidad, la emoción directa, la disciplina en el 
fervor: 


Dieu le diable double face 
d'un méme visage deux 
profils dont Pautre efface 
cóté cendre cóté feu. 


CARTA DE LONDRES 
EL CASO DE CHARLES MORGAN 


— por 


ALBERTO MARTINEZ ADELL 


LGUIEN hará un dia—si es que no 
se ha hecho ya—la historia de la lite- 
ratura inglesa en España. No será 
difícil demostrar entonces, creo yo, 
que la literatura inglesa, como cosa 
popular y de lectura fácil, entra en España por 
obra de los editores barceloneses que, a raíz de 
nuestra guerra, lanzan al mercado un diluvio de 
traducciones. Traducciones, en su mayor parte, 
del inglés. Que las traducciones fuesen medio- 
cres o malas no importa gran cosa. Lo signifi- 
cativo es comparar los títulos aparecidos duran- 
te los años 40 en España con los publicados un 
decenio antes. Podrá observarse que a la dis- 
minución de nombres alemanes y aun france- 
ses, corresponde un predominio de títulos an- 
glosajones. 

De aquel tiempo de aislamiento y confusión 
durante la segunda guerra mundial procede 
entre nosotros la aureola de Charles Morgan. 
En aquellos años de la «novela-rio» y demás 
formas de narración al por mayor o de las 
raciones de folletín sentimental de Daphne du 
Maurier, Charles Morgan brillaba con el pres- 
tigio de lo exquisito, de la intelectualidad pul- 
quérrima aplicada al mundo de la ficción. El 
devoto de Morgan podía encontrar en español, 
gracias al editor Janés, abundantes ocasiones 
para su culto. Su obra había sido publicada 
casi completa por el editor barcelonés—alguna 
de sus novelas, como El Viaje, en ediciones de 
una calidad que, por lo menos en intención, 
superaban a las originales. A veces, el lector 
se atrevía a insinuar que Sparkenbroke, por 
ejemplo, se le antojaba un poco plúmbeo, pero 
poner en entredicho la «finura» de Retrato en 
un espejo quedaba fuera de lugar. 

De aquí que, teniendo a Morgan por un 
semidiós de las letras británicas, me sorprendie- 
ra al llegar a las Islas el «descubrir» que Mor- 
gan no sólo no estaba en candelero, sino que 
ni siquiera se le mencionaba. Cuando en 1957, 
poco antes de la muerte del novelista, apareció 
su última novela, Challenge to Venus, las crí- 
ticas, cuando las hubo, no fueron nada favora- 
bles. Y al morir, la columna necrológica que 
le dedicó el Times—especializado en obituarios 
que caen sobre difuntos famosos como pesadas ' 
lápidas—fué abrumadora, aunque Morgan ha- 
bía sido uno de los suyos: el crítico teatral del 
periódico de 1926 a 1939. 

Años después, al publicar recientemente la 
casa Macmillan una colección de ensayos de 
Morgan (The Writer and His World), la reac- 
ción de los críticos y de los comentaristas ha 
sido curiosa en extremo: en vez del silencio, o 
la indiferencia de la nota breve (como era de 
esperar, tratándose de un autor «olvidado»), 
han aprovechado la ocasión—nada excepcional, 
por otra parte, pues el libro consiste sólo en 
una recopilación más de artículos y ensayos 
publicados er periódicos—para lanzar un ata- 
que que no es sólo contra las obras de Morgan, 
puesto que llega a constituir una especie de 
proceso personal contra el escritor. 

Es sabido que a la desaparición de casi todo 
autor de fama suele seguir un período más o 
menos largo de oscurecimiento de ella. A veces 
el prestigio no se recupera nunca y el autor 
yace indefinidamente en el panteón de las glo- 
rias olvidadas, para pasto y entretenimiento de 
futuros autores de tesis. Por esto, lo que choca 
en la posteridad de Morgan no es el olvido, 
sino, por el contrario, la irritación que pro- 
duce. Irritación asombrosa, aun después de 
recordar el hecho de que la crítica literaria in- 
glesa no suele ser, en general, amable en ex- 
ceso. Incluso cuando se refiere a obras de «in- 
tocables», de consagrados a quienes está bien 
visto elogiar, siempre brota por algún rincón el 
espíritu insolidario, el independiente proclaman- 
do su disentimiento. 

Lo que aumenta el interés del «caso» Mor- 
gan es que la crítica haya dado un giro de 
apreciación tan completo en menos de veinte 
años. En las mismas columnas que en aquel 
tiempo proclamaban sus novelas y dramas co- 
mo obras maestras, sólo se sabe ver hoy el lado 
negativo del escritor. Apenas nadie ha insis- 
tido en el positivo valor de Retrato en un 
espejo, por ejemplo. En cambio, todo el mun- 
do ha subrayado con ferocidad y buscando 
cuanto ejemplo ha sido posible, la falsedad 
esencial de la postura artística de Charles 
Morgan. 

Su nombre ha llegado a convertirse en algo 
así como en el de la víctima expiatoria de to- 
dos los pecados atribuídos a su generación: la 
generación esteticista de entre las dos guerras. 
(Porque hay, por lo menos, tres castas en esa 
generación: la «alegre y confiada», la «ator- 
mentada y políticamnete consciente» y la «es- 
teticista». De las tres, a la que menos se per- 
dona es a esta última.) 


Morgan ha venido a representar lo más 
odiado e imperdonable para el intelectual de 
hoy: el divorcio estético con la «vida», o la 
«realidad»; el idealismo gratuito; el culto a la 
Belleza; el odio a la vulgaridad y a la masa; 
el academicismo; el enmascaramiento mixtifi- 
cador de la sexualidad, y, sobre todo, el encas- 
tillamiento orgulloso del Escritor. 

Los adjetivos más amables de que ha sido 
objeto últimamente son los de «frívolo», «in- 
sustancial», «pretencioso». Su sublimación esté- 


tica y casi mística del sexo, ha sido tomada por 
pornografía inconsciente, tanto más peligrosa 
por susceptible de inflamar la mentalidad de 
sus lectores adolescentes. La neblina que rodea 
las relaciones eróticas en Retrato en un espejo 
ha sido calificada de «pornografía platónica». 
En definitiva, se le acusa de un pecado capital: 
de falsedad. 


¿Por qué Morgan? ¿Es que Charles Morgan 
fué el más equivocado—si es que existió tal 
equivocación—entre todos los escritores de su 
generación? ¿El más culpable? ¿O el más re- 
presentativo? No. El más solo sí. El más ais- 
lado, el más vulnerable por culpa de su aisla- 
miento, parapetado en su orgullo de escritor 
y creyendo a pies juntillas en una serie de ca- 
tegorías sagradas: en la Belleza, en la Literatu- 
ra, en su «clase» de escritor. Todo esto es lo 
que le vende, lo que le pone más en evidencia 
que a ningún otro contemporáneo. 

Morgan fué en su juventud oficial de la Ma- 
rina británica. Muy joven aún, pidió el retiro 
para poder dedicarse a su pasión, la literatura. 
Trasladó el espíritu de clase de la Marina a la 
profesión literaria—en vez de Capitán fué Es- 
critor y en la imagen que de él tenemos casi se 
superponen las dos figuras. Así le vemos, de- 
masiado serio, demasiado consciente y poseído, 
a punto de ser derribado por la marinería re- 
belde del puente de un barco—el barco de la 
Literatura. 

Existe, además, otra razón para el enfureci- 
miento general: que Morgan no está tan muer- 
to como parece. Sus novelas siguen siendo edi- 
tadas por Macmillan. Miles de ejemplares de 
ellas son leídos a través de las bibliotecas pú- 
blicas por todo el país. El tono «educado», 
hasta «exquisito», de su obra, va bien con el 
gusto discreto e inteligente del lector medio 
británico. 

Si Morgan está aún medio vivo en sus Islas 
nativas, aún lo está más en la costa de en- 
frente. El éxito de Morgan en Francia ha sido 
siempre superior al que haya tenido en su pro- 
pio país. ¿Por qué? Los ingleses suelen ex- 
plicarlo con razones no demasiado convincen- 
tes. El caso es que Morgan ofrece a los fran- 
ceses la imagen de Inglaterra y del escritor in- 
glés que los franceses desean. (Algo así como 
Blasco Ibáñez sigue proporcionando todavía 
al mundo anglosajón la idea de España que ese 
mundo espera encontrar.) 

Un espíritu malintencionado pudiera pensar 
que allá en lo hondo, en los cimientos incons- 
cientes de los ataques a Charles Morgan, haya 
quizá un resto de resentimiento social. La con- 


Charles Morgan. 


ciencia de clase en el país es aún lo suficiente- 
mente aguda como para abonar la idea. La 
evolución social inglesa ha hecho posible la 
elevación a un plano de importancia intelectual 
de todo un grupo de escritores procedente de 
las capas más humildes de la sociedad. No in- 
dividualmente, como antes podía ocurrir—y en 
esto reside l:4 importancia del hecho—sino en 
bloque. Un grupo que no sólo no ha perdido 
conciencia de su origen, sino que lo enarbola 
como distintivo. 

Sería, sin duda, exagerado atribuir a esta sola 
y problemática razón la causa de las críticas a 
un escritor respetable, pero sobrevalorado en 
exceso durante el pasado. Aunque pocas imá- 
genes pueden estomagar más al escritor inglés 
actual que el retrato de Charles Morgan, em- 
butido en su elegante uniforme de paño verde 
de correspondiente de la Academia Francesa, 
lleno el pecho de condecoraciones entre los 
bordados ramos del olivo académico y el in- 
útil espadín al cinto. 
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Acaba de aparecer el número 74 de 
Monepa Y CRÉDITO, que contiene, entre 


otros originales, los siguientes artículos: 


La Banca central danesa y la política 
monetaria de 1945 a 1958, por G. CLAYTON. 


La banca española en 1959, por ILDE- 
FONSO CUESTA GARRIGÓS. 


Concepto y valoración del trabajo en 
la historia de las doctrinas económicas, 


por José Pérez LEÑERO. 


En la Sección de Documentos se pu- 
blica el Informe de la O. E. C. E. sobre 
la Economía española, que resume el pri- 


mer año del Plan de Estabilización. 
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ACABA DE APARECER 


TEORIA DE CASTILLA LA NUEVA 


LA DUALIDAD CASTELLANA EN LOS 
ORIGENES DEL ESPAÑOL 


por 
ManueL CriaDo DE VAL 

El universo medieval del Reino de 
Toledo, de la «nueva» Castilla, genial y 
equívaca, tenaz mantenedora del moza- 
rabismo, había quedado sumergido en las 
ambiciosas «síntesis» hispánicas. Los orí- 
genes de su lengua aparecían confundi- 


dos y desvalorizados por los del caste- 
llano cantábrico; a su participación en 


la Reconquista apenas se le daba otro . 


sentido que el de ser una etapa en el 
avance castellano hacia el Sur; incluso 
se olvidaba el hecho evidente de que 
nuestros más grandes escritores clásicos, 
no sólo habían nacido en la meseta tole- 
dana, bien delimitada por la geografía, 
sino que tenían un inconfundible estilo 
familiar, a menudo opuesto al de Casti- 
Ma la Vieja. 

Esta <dualidad» castellana, eje primor- 
dial de la Historia de España, ha sido 
buscada en este libro de tal modo que 
las pruebas documentales sobre los orí- 
genes lingiñísticos hallan su confirmación 
en otras similares de la tradición litera- 
ria, de la historia y de las propias deter- 
minantes geográficas, 
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ESTUDIOS LITERARIOS 


.M'NTESINOS, José F.: Estudios y Ense- 
vos de Literatura Española. Edición, pró- 
log: y biblingrafía de Joseph H. Silver- 
man. México. Edit. De Andrea, 1959. 


La personalila1l del profesor Montesinos 
es ian conocida en los medios intelectuales 
que no necesita presentación. Catedrático 
de Literatura en Hamburgo, Madrid, Poi- 
tiers, y actualmente en Berkeley, Califor- 
nia, es uno de los más importantes críticos 
e investigadores de nuestras letras, y qui- 


zá la más alta autoridad sobre la figura y- 


la obra de Lope de Vega. Sus libros sobre 
la novela española del siglo xIx, Alarcón y 
Valera, cada uno en su género, han sido 
una decisiva y certera aportación a Jos te- 
mas tratados, así como los numerosos ar- 
tículos y monografías que en número de 
ciento doce recoge su bibliografía hasta el 
año 1957. 

En estos Ensayos y Estudios de Litera- 
tura Española se reúnen una serie de tra- 


bajos publicados anteriormente en revis- . 
tas literarias y especializadas, como la Re- * 
vista de Filología Española, Nueva Revista 


de Filología Hispánica, Cruz y Raya, etc., 
e incluyendo los inéditos Sobre el Escánda- 
lo de Alarcón y Sobre el romance en el más 
soberbio monte. Aunque todos ellos son in- 
teresantes y pertenecen a la categoría de 
lo que podría llamarse crítica integral, a mi 
parecer destacan ensayos como Gracián o la 
picaresca pura, interesantísima interpreta- 
ción sobre la similitud de fondo y técnica 
del Criticón y la novela picaresca, especial- 
mente si se la compara con Guzmán de Al- 
farache, al coincidir en la desolada visión 
del mundo que ambas poseen. Tal enfoque, 
original y apasionante, que abrió nuevas 
perspectivas cuando se publicó en Cruz y 
Raya, en 1933, no ha tentado a ningún otro 
crítico, como se percibe al repasar la ya 
abundante bibliografía existente sobre Gra- 
cián y. la picaresca, aunque Correa Calde- 
rón, en el prólogo a las obras completas del 
jesuíta aragonés (edición de Aguilar), reco- 
ge y considera brevemente la interpretación. 
Para mi gusto, es quizá el ensayo más in- 
teresante y revelador de la capacidad cien- 
tífica y creadora del profesor Montesinos. 

Otros ensayos del libro que destacan son 
Algunos problemas sobre el romancero nue- 
vo, en el que pone de relieve su contempo- 
raneidad con la Comedia Nueva y su fiel 
expresión de la sociedad española de aquel 
tiempo, su idealización y caricaturización; 
Sobre el diálogo de Mercurio y Carón, acla- 
rando que Alfonso y no Juan de Valdés fué 
su autor, y que se une como decisiva apor- 
tación a sus anteriores trabajos sobre estas 
dos señeras figuras de nuestro renacimien- 
to, algunos de los cuales están al frente de 
las ediciones de clásicos de La Lectura; So- 
bre «El escándalo» de Alarcón, severo jui- 
cio sobre el novelista granadino. 

El lector que guste de nuestra literatura 
encontrará en el libro de Montesinos, junto 


.al más alto rigor científico y clara visión 


histórica, una poderosa fuerza creadora, 
original, que le hará adentrarse en cada 
uno de los apasionantes problemas plantea- 
dos, revelándosele estéticas, obras y acti-. 
tudes. Porque no es este un libro de inves: 
tigación al uso, es decir, «a base de cate- 
gorías abstractas, fórmulas hechas, concep- 
tos genéricos, universales y desvitalizados», 
sino que, por el contrario, está fundado en 
«la auténtica realidad de los hechos y de 
las Obras, una realidad sólo historiable cuan- 
do es puesta en correlación con la estruc- 
tura humana en que existe y con los valores 
que se hace significante», explica el profe- 
sor Silverman, de la Universidad de Los 
Angeles, autor de la edición, prólogo y bi- 
bliografía del libro. Tal actitud, imprescin- 
dible actualmente, la comprenderá el lec- 
tor cuando lea la carta de Montesinos a 
Silverman con que se abre el volumen, una 
de las más humanas y hermosas confesio- 
nes, estimulante y acongojante a la vez, con 
que hemos tropezado por los caminos de la 
crítica. 
José R. MARRA-LÓPEZ 


HISTORIA 


MARAVALL, J. A.: Carlos V y el pensamien- 
to político del Renacimiento. Instituto de 
Estudios Políticos. Madrid, 1960. 


Desde hace algún tiempo, el profesor Ma- 
ravall viene llenando con sus publicaciones una 
serie de vacios de nuestra Ciencia histórica. 

Maravall, dentro del parcelamiento que el 
saber de hoy impone, aborda el estudio de la 
Historia desde el punto de vista del pensamien- 
to político, si bien conserva una concepción ge- 
neral de ¡os problemas tratados. Ello constitu- 
ye una cosa nueva y reciente, no sólo en Espa- 
ña, sino incluso más allá de nuestras fronteras. 

El libro de Maravall responde, por tanto, a 
una rigurosa concepción actual de hacer la 
Historia y, en vista de ese nuevo enfoque, nos 
aclara una serie de cuestiones sobre Carlos V. 

Maravall examina las ideas y el pensamiento 
político del Renacimiento, para encuadrar den- 
tro de él Ja figura del Emperador. Es así como 
resalta con toda claridad la pretensión del césar 
Carlos de fundir unos ideales de fuerte tradi- 
ción medieval, con las nuevas corrientes de la 
modernidad. La idea de Imperio, cargada de 
resonancias medievales, armonizaba muy mal 
con el nuevo particularismo político de los 
Estados del Renacimiento, y la dificultad de 
Carlos V para comprenderlo originó el rompi- 
miento de las Comunidades. : 


ES” 


Ahora bien: el pensamiento de Carlos V 
veía claro que era preciso retocar la vieja idea 
imperial. Por eso, en un principio, más que de 
un Sacro Imperio Germánico, él manejó la idea 
de un Imperio universal de base hispánica, ya 
que el Imperio volvía a seguir la vieja tradi- 
ción de una Monarquía universal y, por tanto, 
no sólo no tenía que apoyarse en Alemania, 
sino que España le ofrecía la mejor base de 
apoyo. Unicamente al fracasar en este sentido, 
vuelve a la tradición germano-italiana del Impe- 
rio y por eso le interesa coronarse en Roma. 
Hay, pues, una evolución en la idea imperial, 
que Carlos intentará basar en las concepciones 
políticas de escritores españoles. Pero, cómo, a 
consecuencia de la complicación producida por 
la Reforma, tampoco pudo llevar a cabo ese 
nuevo ideal, al final de su vida política Car- 
los V intentará una tercera forma, según la 
cual, el Sacro Imperio quedaría reducido, de 
hecho, a ser una institución centroeuropea, a 
la par que se organizaba, junto a él, el Imperio 
moderno español. 

Esa empresa imperial de Carlos V no se la 
puede explicar sólo desde la figura del Empera- 
dor, sino que es preciso verla como una obra 
de colaboración. Por esta razón, Maravall exa- 
mina el pensamiento de los españoles que ro- 
dean el Emperador y que contribuyeron con 
él a la conformación de la vida política de su 
época. Es así como se examina el tema de la 
tradición imperial de un Ulzurrum, la visión 
utópica del Imperio de un Guevara, o el refor- 
mismo erasmiano de un Valdés. Del mismo 
modo se analiza la oposición a la idea impe- 
rial, ya sea con la cuestión de las Comunidades, 
ya con la negación jurídica del Imperio en 
Vitoria, Soto y Vázquez de Menchaca. 

De este modo, Maravall sitúa a Carlos V 
dentro Je esas corrientes de pensamiento polí- 
tico, que nos permiten comprender con mayor 
claridad y rigor la actuación del César hispano 
en la circunstancia histórica que a él le tocó 
vivir. 


Luis GONZÁLEZ SEARA 


Carlos V y su ambiente. Exposición home. 


naje en el IV centenario de su muerte (1558. 


1958). Toledo. 


Las doscientas noventa y ocho láminas que 
acompañan a este catálogo bastan ya para 
dar idea de la riqueza e importancia de la 
exposición carolina a la que dedicamos el me- 
recido comentario en anterior número de Insu- 
La. Aquí no se trata ya de hablar de ella, 
sino de valorar la sistematización y amplitud 
con que están redactadas las papeletas, que 
pasan del millar, y en las que se anotan la 
descripción del cuadro u obra artística, una 
breve consideración artística, notas sobre su 
conservación, repintado, etc., procedencia y 
lugar donde actualmente se conserva, así como 


una bibliografía en aquellos casos en que exis- 
ta. Se comprende la presencia de un equipo 
redactor, en el que ha sido parte principal 
Joaquín de la Puente, y han colaborado con 
él Javier Cortés, Joaquín María Navascués, 
Valentín de Sambricio y Elisa Bermejo. 
Abren el catálogo unas páginas del direc- 
tor general de Bellas Artes, don Antonio Galle- 
go y Burín, quien pondera el contenido y pro- 
pósito de la Exposición, y varias monografías, 
breves y enjundiosas que merece la pena enu- 
merar : Notas sobre Carlos V y su ambiente ; 
Retratos imperiales, por F. J. Sánchez Can- 
tón; Las artes plásticas en los Países Bajos 
durante el reinado de Carlos V, por Georges 
Chabot, del Museo de Bellas Artes de Gante; 
El arte español en tiempo de Carlos V (1516- 
1558), por María Elena Gómez Moreno; El 
Emperador en la conquista de Túnez, por An- 
tonio Marichalar y Trento y el Emperador, 
por el padre J. A. de Aldamar. : 


T. Campos. 


POESIA 


CONDE, Carmen: Derribado arcángel. Re- 
vista de Occidente. Madrid, 1960. 


Desde Sobre los ángeles, de Alberti, a De- 
rribado arcángel, de Carmen Conde, cono- 
cimos varias generaciones de tales criatu- 


.ras celestes: Angeles de Compostela, G. 


Diego; Arcángel de mi noche, V. Gaos; 
Vencida por el ángel, A. Figuera; Angel 
fieramente humano, B. de Otero; Demasia- 
dos ángeles, Pinillos, entre otros muchos, 
lo que resulta como un gran coro en torno 
a los ángeles, cantado por voces de ángel 
también. 

En estos libros y aun en algunos con tí- 
tulos no alusivos al personaje divino, hay 


infinitas clases de angelidad: ángeles des- 


velados, vengativos, envidiosos, desalados, 
sonámbulos, los soberbios y malditos de 
José Hierro y hasta los inventados «alánge- 
les», de Otero. 

El de Carmen tenía que ser, forzosamen- 


te, un ángel de amor. De amor y del de- Y 


seo que lleva implícito: de tentación de 
amor. Y más que ángel, arcángel, por hu- 
mano y terrenal. Pues siendo ella un ser 
apasionado, tenía que ofrecerse en sus ver- 
sos con la vehemencia y el frenesí que la 
caracterizan, escapando de la tortura que 
la ahoga hasta el últimó sollozo y de. esa 
«angustia sin razón» que atormenta su al- 
ma. Evoca enternecida a su padre muerto, 
a la niña soñadora que fué, y canta, nos- 
tálgica, el presente que la hace feliz y des- 


graciada a un tiempo, porque algún día de- . 


jará de gozarlo. 
Los elementos imperecederos, tratados ya 


UE acontece en la poesía 
española durante la segun- 
da mitad del siglo XIX, es 
decir, entre 1850 y 1900? 
Á esta pregunta, que pue- 
“de formularse en tan po- 
cas palabras, trata de res- 
ponder el reciente libro 
de José María de Cossío, 
Cincuenta años de poesía española (1), formado 
por dos gruesos tomos conteniendo en total muy 
cerca de mil quinientas páginas, Quiere decirse 
que José María de Cossío ha necesitado de este 
vasto espacio para historiar cumplidamente la 
situación y evolución de la poesía española en 
ese medio siglo que, en sus comienzos, pre- 
sencia el agotamiento de la revolución román- 
tica, y asiste en sus postrimerías a la aparición 
de una nueva revolución poética: el modernis- 
mo. En 1854, en efecto, podía escribir, con ra- 
zón, don Juan Valera, que el romanticismo 
era ya cosa pasada y perteneciente a la historia. 
Que hubiese románticos rezagados, y los hubo 
en abundancia, no desvirtúa la afirmación de 
Valera, de igual modo que el hecho de que 
haya hoy poetas fieles al estilo modernista, no 
significa que el modernismo tenga hoy la me- 
nor vigencia en el panorama de nuestra poesía. 
Murió, ya hace bastantes años, de manos de 
los epiígonos de Rubén. 

Afirma José María de Cossío en la primera 
página de su libro que los poetas del período 
que se ha propuesto estudiar han solido recibir 
un trato poco. piadoso por parte de las genera- 
ciones siguientes, de 1900 hasta hoy. La afirma- 
ción es válida, y hay que confesar que de los 
innumerables poetas que escriben y publican 
entre 1850 y 1900, muy pocos se salvan—acaso 
sólo dos: Bécquer y Rosalía—para los poetas 
y críticos de la generación del 27, por ejemplo, 
Cossío juzga esta extremada posición del todo 
injusta, y tiene, sin duda, razón. Otros muchos 
poetas de esa época merecen ser recordados y 
salvados, y de aquí la oportunidad y necesidad 
de un estudio revalorizador de la poesía escrita 
en ese medio siglo, Los estudios críticos que 


(1) Espasa-Calpe, 1960. 


LOS 


JOSE MARTA 


Cincuenta años d 


tal poesía había suscitado dentro de su misma 
época—por ejemplo, el conocido libro del Pa- 
dre Blanco García, las críticas de Valera y 
Clarín, o el libro de Francisco de Paula Cana- 
lejas La poesía moderna, publicado en 1877— 
son hoy del todo insuficientes para una valora- 
ción actual de la poesía de aquel período. Ta- 
les críticas se hallaban demasiado cerca de los 
fenómenos poéticos de entonces, y solían tomar 
partido por unas u otras tendencias, e incluso 
por unos u otros poetas, 

A la poesía de la segunda mitad del siglo XIX 
se le colgaba parejo sambenito que a la del 
siglo anterior: poesía sin genio, de vuelo es- 
caso y menos gusto. ¿Cómo extrañarnos de 
que haya habido después pocos críticos dis- 
puestos a acercarse a ella con interés y simpa- 
tía? Cierto que en el período de que tratamos 
un poeta excelso vino a salvar el honor de la 
poesía: Gustavo Adolfo Bécquer, y. junto a él, 
la melancólica Rosalía. Pero Bécquer es una 
gloriosa excepción en el interés de los nuevos 
lectores, los que se educan en la lectura de 
Machado y Juan Ramón. Poetas y lectores de la 
nueva época, ¿a qué poetas del XIX leían, ex- 


» 
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pen en su hermoso libro Vivientes de los siglos 
—a los que Aleixandre llama «los inmorta- 
les» en Sombra del Paraíso (agua, tierra, 
fuego, aire...)—, están citados o infusos en 
estos poemas. La belleza de la tierra la 
atrae y seduce, pero se rebela de que haya 
de poseerla, fatalmente, en su entraña: 


¡Yo no quiero vivir encerrada en la tierra! 
El aire se hizo para mí, 

para mis ojos la luz fué hecha; 

todo lo que se mueve es mío. ' 


La muerte aparece repetidamente—La 
muerte es una distancia urgente de cubrir, 
como el amor—, pero, sobre todo, como una 
marea, es el amor a la vida, caótico, inun- 
dando su existencia, lo que la hace clamar, 
invocar, en lucha emocionada con el ángel. 
Y se duele de no poder concretar su perso- 

nalidad, pues ni siquiera conoce su nombre. 
in Derribado, al fin, se eleva de nuevo al es- 

pacio, jugando con su poder maléfico, sin 
abandonar a su elegida: 


No es posible negarte, aunque vencido seas; 
la tierra de esta carne conserva tu escultura 
y dentro de mi alma sigues volando; sigues 
con un vuelo distinto, cuyas alas persisten. 


Poesía torrencial, exuberante, hermosa 
como toda la de Carmen Conde, que la se- 
ñalan, una vez más, como la primerísima 
poeta que es. 


MARÍA DE GRACIA IFACH 


LOPEZ GORGE, Jacinto: Medio siglo de 
poesía amorosa española. Ed. Cremades. 
Tetuán, 1959. 


De una amplia antología que prepara el 
poeta Jacinto L. Gorgé, es anticipo muy 
estimable Medio siglo de poesía amorosa 
española que ahora nos ofrece. 

Dividido su trabajo en varios grupos, lo 
inicia con Unamuno, Antonio Machado y 
Juan Ramón, precursores de la generación 
1920-1930—Aleixandre, G. Lorca, Dámaso 
Alonso, Guillén, etc.—, y cimiento funda- 

o 9 mental de las posteriores. En su inteligente 
prólogo, Jacinto Gorgé explica su labor de 
seleccionador, guiado más por la vigencia 
y actualidad de los poetas que por la glo- 
ria que en su momento tuvieron, eliminan- 
do nombres celebrados en su día pero fue- 
ra ya del gusto de hoy. En cuanto al orden 
seruido con libros y poemas, obedece a su 
aparición cronológica, pues por ellos fue- 

Pa... ron dándose a conocer sus autores, inclu- 
| yendo de este modo poemas aparecidos des- 

| pués de 1950, y hasta inéditos. z 
| En estos tiempos en que la poesía no está 
demasiado inspirada por el amor, resulta 
| grato leer Cincuenta años de poesía amoro- 


sa, romántica por naturaleza, de poetas ya 
desaparecidos o en el declive de sus vidas 
y también de los jóvenes, cada cual ofre- 
ciendo su interpretación personal a través 
del tiempo y las modas poéticas: amores 
apasionados y hasta eróticos; amores me- 
lancólicos, inclinados al llanto y la desespe- 
ración; amores platónicos y suavísimos; en 
fin, amores reales, con sus nombres histó- 
ricos—Teresa, Rosa, Guiomar, Josefina...—, 
y sueños de amor, imágenes de amor, no 
por vagorosos menos auténticos, pues tan 
intensamente como estuvo enamorado An- 
tonio Machado dice que «todo amor es 
fantasía». y 

Sería interesante hacer un estudio com- 
parativo de la versión que del amor hizo 
cada poeta, con su variedad de matices y 
calidades. Porque son cincuenta años de 
vida transitada por estas criaturas senti- 
mentales que gozaron el impacto y sufrie- 
ron sus heridas, sus alegrías y penas—«Her- 
moso es el reino del amor, pero triste es 
también», dice Aleixandre—. Sin embargo, 
ahí quedan todas las promociones de canto- 
res, desfilando por- estas páginas, pequeñas 
de tamaño, pero grandes de contenido. con 
su denso valor poético y humano. 

Nadie mejor que Jacinto López Gorgé 
—que tan bellamente expresó el amor y 
que tiene la modestia de no ineluirse—, 
para realizar la selección con la sensatez y 
el acierto con que siempre llevó a cabo 
cualquiera de sus muchas empresas lite- 
rarias. 

MARÍA DE GRACIA IFACH 


FERRATE, Juan: Seis poetas griegos del 
siglo VII A. C. Universidad de Oriente, 
Santiago de Cuba, 1959. Semonides, seis 
fragmentos. Solón, fragmentos, Universi- 
dad de Oriente, Santiago de Cuba, 1960. 


El profesor de Lenguas Clásicas de la 
Universidad de Oriente de Santiago de 
Cuba, Juan Ferraté, que es también uno de 
los mejores críticos catalanes de hoy, bien 
conocido de los lectores de INsuLa, ha pu- 
blicado en las ediciones de dicha Universi- 
dad estos dos tomos de traducciones de 
poetas griegos arcaicos. 

No se trata en ellos de un simple trabajo 
de erudición, sino de muy bellas y felices 
traducciones literarias. Y la verdad es que, 
tratándose de poesía, y desde un punto de 
vista literario, la versión ha de ser bella y, 
hasta cierto punto, imitativa para que el 
valor informativo sea real. Las versiones de 
Juan Ferraté reúnen ambas condiciones. 
Hasta el profano—y entre ellos me cuen- 
to—advierte en cuanto penetra en el libro 
ese aire de seriedad juvenil y alegre tan 
peculiar de la poesía griega, esa naturalidad 


por JOSE LUIS CANO 


IADE COSSIO: 


de poesía española 


ceptuando a Bécquer? No ciertamente a Cam- 

poamor ni a Núñez de Arce, a Selgas ni a Ruiz 

Aguilera. Esta situación de olvido y desdén 

puede decirse que ha permanecido invariable 

en los últimos treinta años, y es dudoso que el 
interesantísimo libro de Cossío logre cambiar 

nada el gusto poético de los lectores de hoy, 

e ni el autor tampoco se lo ha propuesto. Su pro- 
pósito es historiar y llamar la atención sobre 

una época casi olvidada de nuestra lírica, y 

ello está logrado plenamente en su obra. Su 

defensa de los poetas de ese período es razo- 

nada y constante, y a ratos entustasta, Cossío 

ha querido acercarse con humildad y respeto 

a esos poetas, y ciertamente muchos de ellos 

hace tiempo que lo merecían. Asombra el enor- 

me acopio de materiales que ha debido reunir 

el autor para hacer historia cumplida de esa 

época. No sólo los centenares de libros de poe- 

9 q(<“ aparecidos entre 1850 y 1900, sino multitud 
de revistas y periódicos, pues en aquellos años 
un poco cándidos la poesía era ornato constan- 
te de las páginas periódicas, y los poetas se 
daban a conocer en ellas, o en los recitales de 
liceos y salones literarios, No faltarán lectores 


que juzguen quizá excesivo el número de poe- 
tas que el autor intenta salvar del olvido en 
que habían yacido hasta ahora. Y no pocos de 
esos poetas, ciertamente, podían haber seguido, 
y sin duda seguirán, en el limbo al que su 
insignificancia poética les hacía acreedores. 
Pero otros muchos, en cambio, habían sido ol- 
vidados injustamente, y hay que agredecer a 
Cossío que haya estudiado y comentado sus 
obras con interés y simpatía, dando a veces de 
ellas por primera vez una visión crítica basada 
en materiales poéticos de primera mano, es de- 
cir, en los libros mismos de los poetas. Son mu- 
chos los capítulos del libro que merecen des- 
tacarse por su interés, pero sólo señalaremos 
como muestra los que Cossío consagra a Cam- 
poamor, a los poetas sociales—como Ruiz Agui- 
lera y Bermúdez de Castro—, a los poetas pe- 
simistas—Revilla, Bartrina—, a los prebecque- 
rianos, y las páginas que dedica a Manuel del 
Palacio, a Ricardo Gil, a Manuel Paso, a Reina, 
a Amós de Escalante, al desdichado Balmaseda 
y a muchos otros sobre los que muy poco sa- 
bíamos, porque los manuales de literatura y 
las antologías poéticas no se acuerdan nunca 
de ellos, 

Dada la enorme vastedad de la materia abor- 
dada, Cossío ha tenido que agrupar a los poetas 
por escuelas, regiones y géneros, aunque, claro 
es, consagrando capítulos enteros a los grandes 
de la época: Zorrilla, Campoamor, Bécquer y 
Núñez de Arce. Así ha dedicado capítulos a la 
balada, la poesía legendaria, la fábula, los can- 
tares, la poesía religiosa, la poesía festiva, y 
a los poetas valencianos, murcianos, aragoneses, 
asturianos, gallegos, andaluces, etc., etc. 

Una vez más el tópico viene a servir una 
verdad: este libro de José María de Cossío 
llena una laguna de nuestra historia literaria: 
por primera vez se ha intentado estudiar seria- 
mente, con honestidad y rigor, una énoca en- 
tera de nuestra lírica con frecuencia desdeñada 
y olvidada más de lo justo, Desde ahora, quie- 
nes intenten historiar esa época tendrán que 
partir, sin duda, de esta gran obra de José 
María de Cossío, aportación fundamental a 
nuestra historia literaria, tan necesitada siem- 
pre de estudios serios y originales. 


jugosa, ese casi diría uno, noble desparpa- 
jo, que introducen al lector en el acto en el 
centro de una vida distinta. Se es viejo, 
tiende uno a creer que el hombre es el 
mismo en todos los climas y todos los tiem- 
pos. Pero al leer estos libros, como ante 
Homero, es imposible sustraerse, realmen- 
te, a una impresión de mocedad del mundo. 
La guerra es cruenta siempre, pero en Tir- 
teo tiene la ilusión del deporte y de la 
prueba en que los jóvenes miden y demues- 
tran su hombría: 


Ea, estad firmes, abrir bien las piernas, 
,.[clavad en el suelo 
ambos pies, con los dientes el labio morded. 


La semejanza, que siempre le pareció a 
uno tan notable, entre el ideal inglés y el 
griego se hace patente en el poema de Ar- 
quíloco: 

Y si vences, no des francas muestras de 

[gozo, 

ni, si sales vencido, te agaches llorando en 
la casa. 

No te alegren demasiado tus éxitos, ni con 

[exceso te aflijas 

por tus desdichas; piensa en las alternati- 

[vas del hombre. 


al que hacen eco los conocidos versos de 
Kipling: «If you can meet with triumph 
and disaster, and treat these two impostors- 
just the same». Los otros cuatro poetas del 
primer tomo son Calino, Mimnermo, Alc- 
mán y, por supuesto, Safo, algunas de cu- 
yas versiones son de una gran dulzura, 
como la del «Me parece igual a un Dios», 
que Cátulo tradujo más que imitó, y el en- 
cantador poema de la dama de Sardis: 


y ella, en tanto, anda de un lado a otro 
y se acuerda de Atis, dulce con nostalgia 
y, no lo dudes, tu destino pesa 
sobre su tierno corazón. 


En el otro tomo, el saladísimo poema de 
las mujeres de Semónides sorprende al pro- 
fano por el tema y el tono medieval. Solón, 
más sentencioso, menos espontáneo, encan- 
ta, sin embargo, en los purísimos fragmen- 
tos y en el poema de las edades del hom- 
bre. El lector castellano le debe gratitud a 
Juan Ferraté. 

P. CRUSAT 


OBRAS COMPLETAS 


UNAMUNO, Miguel de: Obras Completas, 
tomo IV. Ed. Afrodisio Aguado y Ed. Ver- 
gara, Madrid, 1960. 


Este tomo IV de las Obras Completas, de 
Unamuno, en la nueva edición que dirige 
Manuel García Blanco, dentro de ella forma 
el volumen segundo de la obra ensayística 
de don Miguel, y contiene tres libros funda- 
mentales del gran escritor: Vida de don 
Quijote y Sancho, El porvenir de España y 
Mi religión y otros ensayos, a los que hay 
que añadir varias colecciones de artículos 
(«Soliloquios y conversaciones» y «España 
y los españoles»). El profesor García Blan- 
co, que con su profundo conocimiento de la 
obra de Unamuno y su dedicación plena a 
ella, dirige esta nueva edición, ha escrito un 
notable prólogo en el que nos relata la his- 
toria de esos libros, sus circunstancias, edi- 
ciones, traducciones, etc., completando esta 
interesante información con una nutrida bi- 
bliografía. 

es 


EDICIONES DE CLASICOS 


¿elestina, Tragikomódie vom Ritter Calisto 
und der Jungfrau Melibea. Ubersetzt von 
Egon Hartmann und F. R. Fries, mit einer 
Einleitung von Fritz Schalk, Carl Schúne- 
mann Verlag Bremen. Sammlung Diete- 
rich, 1959, 


El interés que .:.cmania viene demostrando 
desde el roma:u:.cismo por toda la literatura 
española, culmin. ahora con esta edición de 
la Celestina, traducida al alemán por E. Hart- 
mann y F, R. Fries, presentada al lector por 
una sustanciosa introducción del profesor 
Schalk e ilustrada con nueve grabados en 
madera de la más rancia estirpe germánica 
de la escuela de Durero. 

Desde 1505, fecha de la primera traducción 
al alemán de nuestro gran libro, fenómeno 
literario comparable al del Quijote, no se 
había publicado otra edición, si prescindimos 
de la abreviada de Biilow. Es curioso notar 
la simultaneidad de las traducciones de la 
Celestina en nuestros días : en idioma inglés, 
ia del profesor M. Hendricks Singleton, 1958, 
y ahora la de E. Hartmann y Fries al alemán. 

Trasladar el mundo de la Celestina a otra 
lengua es dificilísimo, casi tenía razón Sbarb1 
cuando decía que el Quijote era intraducibl- 
a causa de los modismos, refranes y dichos 
populares. Parece imposible traducir el alto 
y bajo estilo de nobles y plebeyos. Si aquel es 
difícil por el culteranismo altisonante, cuánto 
más el habla de la gente vulgar, salpicada 
de idiotismos sin equivalencia y de expresio- 
neg paremiológicas. Sin embargo, al cons- 
tatar la traducción con el original en los pun- 
tos más difíciles, tenemos que reconocer con 
admiración el logro satisfactorio; así, por 
ejemplo, aquellas dos páginas del primer acto, 
para poner a prueba al más sufrido traductor, 
donde Pármeno hace la descripción de los ofi- 
cios de Celestina y de su aposento, con la 
multitud de redomillas, perfumes, hierbas y 
extrañas mixturas. 


CARMEN BRAVO-VILASANTE 


REVISTA DE OCCIDENTE 


Bárbara de Braganza, 12 Tel. 231-30-43 


ACABA DE PUBLICAR: 


VELAZQUEZ. 105 reproducciones, de 
ellas 53 a todo color, en huecograbado, 
impreso en Suiza con textos de JosÉ 
OrtTeEGA Y GasseET. 200 págs. Encuader- 
nado en tela, 480 ptas. 


Tercera edición de esta obra maestra 
de la tipografía suiza en una edición in- 
ternacional cuya versión española publi- 
camos nosotros. Libro de gran formato 
(24X29 centímetros) impreso en papel 
de la mejor calidad, con camisa a todo 
color, El libro ideal para conmemorar 
el centenario de Velázquez que se cele- 
bra en este año de 1960, 


LOS GRIEGOS Y LO IRRACIONAL, por 
E. R, Dobos (traducción de María 
ARAUJO). 294 págs. Encuadernado. 150 
pesetas, 


El autor, famoso helenista de Oxford y 
de California, estudia la importancia que 
para los griegos tenían los factores irra- 
cionales de la experiencia y conducta 
humanas, dando uno de los libros más 
renovadores en la comprensión de la 
mente griega, 


LA RISA Y EL LLANTO, por HezmuTH 
PLESSNER (traducción de Lucio García 
OrtEGcA). 272 págs. 60 ptas. 


Risas y lágrimas son formas de expre- 
sión en las que se manifiesta la esencia 
del Hombre. El psicólogo alemán estudia 

estas características humanas que han si- 
do siempre tema de meditación desde 
Aristóteles a Bergson. Un libro sumamen- 
te sugestivo. 


Pídalo en su librería habitual 
o a la Distribuidora General 
ALIANZA EDITORIAL, S. A. 


MARTIRES CONCEPCIONISTAS 11 
TEL.: 256-59-57 - M ADRID 


ediciones Sa. 


PUBLICARA EN BREVE 


UNA EXTRAORDINARIA 
NOVEDAD: 


OBRAS 
LITERARIAS 
COMPLETAS 


de 


José Gutiérrez Solana 


puede hacer ya 


sus pedidos a 
INSULA 


Carmen, 


MADRID 
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CRITICA, HISTORIA LITERARIA 


HENRIQUEZ UREÑA, Pedro: Obra crítica. 
Méjico, Fondo de Cultura Económica. Bi- 
blioteca Americana, 37. 1960. 844 págs. 


No es necesario presentar a Henríquez 
Ureña, maestro de los estudios de crítica e 
historia de las literaturas de América His- 
pana—maestro en lecciones, en método y 
hasta en presencia como aclara Jorge Luis 
Borges en las páginas con que presenta el 
volumen—. La «Biblioteca Americana», que 
él proyectara y en que se publicó su obra: 
Las corrientes literarias en la América His- 
pana, reúne aquí seis de sus libros, difíci- 
les de encontrar la mayoría, y una selección 
de artículos o conferencias mucho más ra- 
ros de encontrar. No se han recogido sus 


Pedro Henriquez Ureña. 


estudios sobre versificación para no con- 
fluir con otro proyecto. 

La idea merece aplauso. En breve reseña 
vamos a aludir a cada uno de los títulos 
recogidos: Ensayos críticos, que apareció 
en 1905, donde se enfrenta con temas de la 
literatura universal. Horas de estudio (1910), 
que ya siluetea su perfil intelectual, sus 
preocupaciones, su fondo formativo y la 
seriedad constructiva de una historia lite- 
raria hispanoamericana entonces ni siquie- 
ra esbozada. En la orilla. Mi España (1922), 
llena de amor por ella, limpio de prejuicios 
que confiesa y donde se advierte su entron- 
que con los espíritus más interesantes del 
momento literario. Seis ensayos en busca 
de nuestra expresión (1928), clásico en cier- 
to modo, punto de arranque, en otro, para 
toda su futura obra y la de muchos otros. 
La cultura y las letras coloniales en Santo 
Domingo (1936), no menos clásico en su 
contenido, claramente definido en el título, 
enriquecido en esta edición con numerosas 
notas y adiciones, que dejó a su muerte. 
Plenitud de España (1.2 ed., 1940-2.2, 45), 
continuación de sus afanes en otros libros 
ya Citados, en torno a las letras españolas, 
alguno de cuyos capítulos recogió pensando 
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en que los libros anteriores podían darse 
por pasados y Casi perdidos. (En esta edi- 
ción se recogen aquí, dándose anteriormen- 
te el dato, cuando aparecieron en otra re- 
copilación.) Finalmente, la «Antología de ar- 
tículos y conferencias», recoge un nutrido 
grupo, algunos tan interesantes como los ti- 
tulados: Música popular de América, Aspec- 
tos de la enseñanza literaria en la escuela 
común o Don Ramón del Valle Inclán. 
Cierra el tomo una «Crono-bibliografía de 
Pedro Henríquez Ureña», establecida por 
Emma Susana Speratti Piñero, mucho más 
completa que las hechas anteriormente, en- 
tre la que se cuenta una mía que modesta- 
mente cito por lo que tuvo de homenaje y 
respeto a la obra del gran crítico y maes- 


“ tro entonces recientemente fallecido. 


JORGE CAMPOS 


BABIN, María Teresa: Panorama de la cul- 
tura puertorriqueña. Instituto de Cultura 
Puertorriqueña. San Juan de Puerto Rico, 
1950. 


Desde el segundo viaje colombino hasta 
hoy en que lo que fué última de las colo- 
nias españolas se derrama en los seiscientos 
mil puertorriqueños que viven en Nueva 
York, una trayectoria histórica ha ido dan. 
do la configuración cultural a la isla objeto 
del estudio. 

En la Silueta de la tierra, marco geográ- 
fico y escueta guía, se advierte el cariño 
por ella que siente la autora y las calida- 
des literarias de su pluma y se continúa en 
el que se refiere al habitante, el puertorri- 
queño, frecuentemente—como todo el li- 
bro—apoyado en referencias literarias. El 
indio, el negro, el jíbaro, el criollo. Tras 
ello nos lleva, siguiendo el mismo proce- 
dimiento a los elementos culturales: la 
Casa, el vestido, la comida y las manifesta- 
ciones folklóricas. Carácter de parte com- 
pleta es el estudio, que sigue, de las letras 
en la isla. 

Ya en proa al futuro «Puerto Rico en el 
mapa cultural de América», donde afirma 
ocupa un lugar preciso por su realidad po- 
lítica actual, su matriz hispánica y antillana 
y las realidades diarias que surgen de su 
relación con Estados Unidos. Aparte de lo 
que se relaciona con la política actual, más 
discutible, y sobre todo más difícil de en- 
juiciar desde nuestro escaso conocimiento 
hispano, nada hay en el texto que no se 
pueda suscribir en cuanto al panorama que 
ofrece, la amenidad expositiva y, sobre to- 
do, repetimos, el amor que respira por la 
isla y sus gentes. 

JORGE CAMPOS 


ALONSO, María Rosa: Residente en Vene- 
zuela. Publicaciones de la Universidad de 
los Andes, Mérida, Venezuela. 


En 1953, María Rosa Alonso—*fina sensi- 
bilidad, espíritu inquieto—dejó la Univer- 
sidad de La Laguna, en su isla natal, para 
trasladarse a Venezuela. En Caracas prime- 
ro, y ahora en la Facultad de Humanida- 
des de la Universidad de los Andes, en la 
serrana Mérida, María Rosa Alonso ha rea- 
lizado una intensa labor universitaria y 
crítica, como profesora de Literatura en 
dicha Universidad y como colaboradora en 
las principales revistas literarias venezola- 
nas. Como resumen y quintaesencia de esa 
labor, nos llega ahora este nuevo libro 
suyo: Residente en Venezuela, en que la 
sensibilidad de María Rosa Alonso ha sa- 
bido captar las esencias y temas venezola- 
nos más auténticos y sugestivos. Hállase 
dividido el volumen en tres partes. La pri- 
mera—«Una isleña en Caracas»—está de- 
dicada a evocar la capital venezolana: su 
perfil de antes y de ahora, sus plazas y Ca- 
minos, sus rejas y sus esquinas, sin que 
falte un recuerdo a los canarios, sus paisa- 
nos, en Caracas. La segunda parte del libro 
aborda temas venezolanos varios: páginas 
interesantes sobre novelistas y poetas, so- 
bre «un español en Venezuela: Angel Ro- 
semblat» y su labor de filólogo; sobre la 
educación, etc. Y finalmente una tercera 
y- última parte evoca temas del pasado: 
Humboldt en Venezuela—entre las más be- 
llas páginas del libro—- «Bello, precursor», 
«Baralt, poeta» y otros. El libro se cierra 
con unas finas páginas de crítica sobre la 
figura y la poesía del llorado Andrés Eloy 
Blanco, el gran poeta venezolano que mu- 
rió en el destierro sin el gozo de ver a su 
país libre de dictaduras. 

Residente en Venezuela es, pues, a un 
tiempo un férvido homenaje al país que la 
autora ha escogido como su segunda patria, 
y una muestra expresiva del talento de es- 
critora de María Rosa Alonso. 


JosÉ L. Cano 


CARTER, Boyd G.: Las revistas litera- 
rias de Hispanoamérica. Méjico. De An- 
drea. Col. Studium, 24. 1959. 282 págs. 


Viene este libro a irrumpir en un terre- 
no en que son necesarios los, esclareci- 
mientos. Nos referimos al mundo inmenso 
de las páginas de las revistas que han ve- 
nido a constituir para los tiempos con- 
temporáneos lo que son los ingentes reper- 


AMERICANOS 


torios documentales de los archivos. Un es. 
tudio importante, una valoración crítica, un 
poema ignorado pueden permanecer mucho 
tiempo desconocidos del especialista que 
nunca podrá llegar a pasar la vista por 
todas las páginas impresas de las páginas 
que abarcan la época estudiada. El proble- 
ma se hizo evidente hace algún tiempo y al- 
gunas instituciones e investigadores se en- 
frentaron con la única solución útil: la rea- 
lización y publicación de los índices de las 
revistas. En Madrid se emprendió con gran 
ímpetu, aunque se continuó con sensible 
morosidad, una colección de «Indices de pu- 
blicaciones periódicas» muy útiles, especial- 
mente para la época del romanticismo. 

El libro de Boyd G. Carter se enfrenta 
con este problema, pero dentro de unos lí- 
mites de mayor magnitud: el de la Améri- 
ca Hispana donde, precisamente algunas 
revistas han sido de importancia internacio. 
nal o han constituído el papel representati- 
vo que en Europa correspondía más bien a 
los libros. Pensamos en Nosotros, La revista 
Azul del modernismo, Atenea, Sur, el mo- 
desto y hospitalario Repertorio Americano 
o las más modernas Cuadernos Americanos, 
La Torre, por citar sólo dos de un nutrido 
grupo que quien se ha asomado al panora- 
ma actual de la cultura americana no deja 
de conocer. 

Hasta cincuenta revistas literarias abar- 
ca el estudio. De cada una de ellas se hace 
una especie de amplia ficha, que abarca va- 
rias páginas, donde se sigue el fin pro- 
puesto, los colaboradores, «Secciones y énfa- 
sis», «Títulos de alcance general» y un co- 
mentario. 

Tarea ímproba, cuajada en un utilísimo 
manual, que si algún pero tiene es el de 
saber a poco y no constituir algo parecido a 
las publicaciones españolas a que antes alu- 
díamos. Claro es que entonces serían ne- 
cesarios muchos volúmenes en vez de uno 
y no era ese el plan del autor, quien, com- 
prendiendo, sin duda, tal necesidad nos da 
una «bibliografía escogida de títulos toma. 
dos de 125 revistas literarias», también de 
innegable utilidad. El conocimiento de lo 
que cada revista es y sus temas preferidos 
puede orientar al investigador hasta el mo- 
mento en que—como no dudamos ha de su- 
ceder—vayan apareciendo los índices de las 
revistas más importantes. 

JORGE CAMPOS 


POESIA 


MOLINA, Juan Ramón : Antología. Verso y 
qe Ministerio de Cultura. El Salvador, 


Hay que agradecer a Miguel Angel Astu- 
rias el que nos haga prestar atención a este 
poeta. «Gemelo de Rubén», le llarna al titular 
sus páginas previas a la selección de la obra 
del poeta hondureño, y puede cruzar una sos- 
pecha de que el afán de enaltecer al escritor 
que se trata de honrar haya hinchado el diti- 
rambo. Pero no hay tal, y a poco que se lea 
queda evidente la justeza del apelativo. Bas- 
tarían estos versos de su Salutación a los 
hoetas brasileiros, llenos de una sonoridad 
rubeniana : 

Con una gran fanfarria de roncos .olifantes, 

con versos que imitasen un trote de elefantes 

en una vasta selva de la India Ecuatorial... 

o esta impresionante coincidencia con uno de 

los mejores poemas de Darío, Lo fatal: 

Ser del todo insensible como la piedra dura 

y no tallado en una doliente carne viva 

de nervios y de músculos. O ser como la hiedra 

que extiende sus tentáculos de manera instin- 
[tiva... 

Muchos otros parentescos señala Miguel 
Angel Asturias—su inspiración en una Gre- 
cia entendida a lo imodernista, su sentido del 
trópico, sus cantos a una América unida, su 
la coincidencia en temas, etc. 

Pero lo que la antología nos demuestra es 
que en la prosa como en la poesía merece 
atención este poeta cuya vida—como la de 
Rubén—acortaron los e»cesos alcohólicos, 
que puede considerarse ejemplo de la musi- 
calidad y la perfección formal que alcanzó el 
modernismo hispanoamericano. Juan Ramón 
Molina, que nació en Honduras en 1875, vivió 
en Guatemala y murió en El Salvador en 
1908, se diferenció de su gemelo en que vivió 
lejos de la fama y el brillo social que alcan- 
zó su «poeta gemelo» y amigo, a quien es- 
cribió 

«Amo tu gloria como si fuera la mía.» 


JORGE CAMPOS 


HISTORIA 


Fundación John Boulton: Acotaciones boli- 
varianas. Decretos marginales del Liber- 
tador (1813-1830). Edición commemorativa 
del Sesquicentenario de la Independencia 
de Venezuela, Caracas, 1960. 


Interesante aportarión a la historia y al 
conocimiento de la figura de Simón Bolívar 
esta colección de memoriales que le fueron 
tendidos en lugares muy diversos de su an- 
dariega vida de luchador por la emancipa- 
ción del suelo americano. O'Leary, en sus 
famosas Memorias, nos ha dejado testimo- 
nio de cómo atendía cuantas peticiones se 
le presentaban, que se hacía leer y aposti- 
llaba rápidamente al margen e incluso cuen- 
ta alguna anécdota relacionada con ellas. 


Una colección de estas apostillas es la que 
ahora se nos ofrece. En ellas sus breves pa- 
labras, que saltan de un tema a otro—un 
ascenso, un indulto, la emancipación de 
unos esclavos, la protección de indios opri- 
midos, la conducta improcedente de un ofi- 
cial, encontrarán los historiadores elemen- 
tos para rectificar o complementar datos 
históricos y los biógrafos pinceladas reve- 
ladoras del carácter y la actuación de Bo- 
lívar. 

Enriquecen el volumen algunas, tres de 
ellas retratos, y entre estos, en color una 
preciosa, de autor anónimo que representa 
a Bolívar en 1816. 

JORGE CAMPOS 


TEATRO 


BRUCKNER, Ferdinand: 
Aires. Ed. Losada, 2 vols. 


Ferdinand Bruckner es el seudónimo li- 
terario de Theodor Tagger, Jamoso autor y 
director teatral alemán de los años veinte , 
al- treinta, que ahora tincluye la Editorial 
Losada en su magnífica colección Gran Tea- 
tro del Mundo, donde están representadas 
las más importantes figuras de nuestra 
época. 

Influído por el expresionismo de Kaiser, 
que tan honda repercusión tuvo en el tea- 
tro europeo de la época—y sobre todo en 
Alemania—, representa, sin embargo, una 
tendencia evolucionada, menos abstracta y 
más asentada en un realismo tradicional. 
Así lo demuestra el primer volumen, en el 
que se agrupa su trilogía Juventud de dos 
guerras que comprende La enfermedad de 
la juventud, Los criminales y Las razas, y 
en el que analiza los problemas de la época, 
oponiéndose apasionadamente a la injusti- 
cia y la mentira. Su trilogía es de denuncia, 
de alegato contra la sociedad (la desorien. 
tación de postguerra, la ausencia de justi- 
cia en la sociedad alemana y el naciente 
antisemitismo nazi). Tal testimonio le va: 
lió el destierro al subir Hitler al Poder, per- 
maneciendo en él hasta el final de la 
guerra. 

En el segundo volumen se incluyen tres 
dramas históricos: Pirro y Andrómaca, Si- 
món Bolívar y Timón y el oro, como una 
muestra de la amplitud de temas del autor, 
y en el que destaca de manera especial el 
segundo. 

Quizá el lector encuentre envejecidos al- 
gunos métodos empleados por Bruckner—.el 
teatro perece rápidamente—, pero siempre 
encontrará en él, además de su importancia 
histórica, a un autor de primera magnitud. 


JosÉ R. MARRA-LÓPEZ 


Teatro. Buenos 


MUSICA 


EIMERT, Herbert: ¿Qué es la música do- 
decafónica? Trad. de J. P. France y F. 1. 
Parreño. Prólogo de Juan Carlos Paz. 
Edit. Nueva Visión, Buenos Aires, 1959. 
89 págs. 


La aportación editorial argentina es ya 
realmente de capital importancia por su ca- 
lidad y cantidad. Muy especialmente se ma- 
nifiesta esto en el terreno de la música. 
Las corrientes estéticas de la música con- 
temporánea, que en España nos llegan a 
través del concierto y del artículo de revis- 
ta, a falta de una bibliografía, cuya caren- 
cia empieza a ser alarmante, aparecen bien 
representadas en los catálogos de las edi- 
toras bonaerenses. Una de ellas, «Nueva 
Visión», ha publicado ya, en cuidados vo- 
lúmenes, importantes trabajos de Juan Car- 
los Paz, Serge Moreux, René Leibowitz, Al- 
phons Silbermann y Herbert Eimert. 

De este último, compositor alemán, cuya 
actividad creadora y musicológica se ini- 
ció hacia 1923, aparece ahora su «Lehrbuch 
der Zwólftontechnik», publicado por la fa- 
mosa casa editorial de música Breitkpf é 
Hártel de Wiesbaden en 1952, bajo el título 
de ¿Qué es la música dodecafónica? y en 
excelente traducción castellana de J. P. 
Franze y F. I. Parreño. 

La técnica dodecafónica, necesaria y co- 
herente evolución de la forma musical a tra- 
vés del Tristán e Iseo, de Wagner, de Gus- 
tavo Mahler, de Debussy, Max Reger, Skria- 
bin y Schoenberg, es hoy el principal ins- 
trumento material de la composición musi- 
cal. No es, y Eimert lo hace notar, un es- 
tilo, sino solamente una técnica. Porque el 
estilo es algo que pertenece al creador y no 
a la pura materialidad de los elementos que 
maneja. Por eso resulta ridículo hablar de 
un «estilo dodecafónico», como de un esti- 
lo «bajo cifrado» para Monteverdi. Algo así, 
podríamos añadir, como hablar de un «esti- 
lo óleo» para Velázquez. 

Eimert hace en su breve, pero condensa. 
do libro, un penetrante análisis de la teó- 
ría musical aplicada al sistema dodecafóni- 
co. Antes de él, sólo Ernst Krenek (1940) 
había emprendido un trabajo similar. Einert 
incorpora los hallazgos de Krenek y aporta 
dos o tres nociones que pueden ser de trás- 
cendental importancia para la teoría musi- 
cal moderna. 

No es esta obra asequible a un público 
no técnico, ya que Eimert evita delibera- 
damente toda incursión por la estética mu- 
sical o por la problemática general del arte 
contemporáneo. Sin embargo, el conocimien- 
to de este libro, de primordial necesidad 
para los músicos, es muy recomendable a 
los historiadores de la cultura que quieran 
acercarse con seriedad a la fenomenología 
musical de nuestra época. 

R. BARCE 
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UNA NOVELA PARAGUAYA: 


HIJO DEL HOMBRE 


Otra vez “la yerba” 


L mundo hostil y devora- 
dor de Río Oscuro, la ex- 
plotación del blanco por 
el blanco y la pérdida de 
las menores exigencias de 
la vida humana, vuelven 
a hallarse ante nosotros. 
Otra vez los yerbales, -otra 
vez la pareja humana bus- 

cando toda defensa y apoyo en su propia co- 
hesión, otra vez la naturaleza volviéndose ene- 
miga por el feroz hostigamiento de los vigi- 
lantes que cercan a quienes huyen de la exis- 
tencia llevada al límite de lo inverosímil. 


Lo hemos encontrado en uno de los capí- 
tulos de una reciente novela, Hijo del hombre, 
de Augusto Roa Bastos, prestigiada por un 
reciente premio internacional (1). En ese ca- 
pítulo—E£xodo—son un hombre y una mujer, 
llevando un niño de pecho, quienes tratan de 
escapar rabiosamente, macheteando la maleza, 
cubiertos con una costra de barro cuarteado 
para impedir que los sabuesos venteen su olor. 
Se nos dice su historia, paralela a la de los 
«mensús» de Alfredo Varela: Una «jacquerie» 
amotinó a Paraguay en 1912. Los agentes de 
la Industrial Paraguaya encontraron en las 
columnas desbandadas, fugitivas de la repre- 
sión, un buen material para su recolecta de 
peones: siguen, inexorables y fatales, las mis- 
mas etapas que los personajes de Alfredo 
Varela: la plata del anticipo, fingiendo una 
más que efímera prosperidad, la impdtibilidad 
del pago que convierte el contrato en cadena 
indestructible; la injusticia, y, finalmente, la 
obsesión de la fuga, que una vez emprendida 
muestra difícil salida hacia lo que no sea la 
muerte. 


La reducción a esquema de la línea narra- 
tiva hace parecerse tanto este capítulo a Río 
oscuro, que podría pensarse en plagio, imita- 
ción o rutinario seguimiento de un formulis- 
mo literario. Pero nada hay de común en am- 
bos relatos desde el punto de vista argumental 
o novelístico. Las coincidencias son de fondo, 
de ambiente, de pintura y denuncia de una 
esclavitud que tiñe con procedimientos medie- 
vales la explotación capitalista de la hierba 
mate. 


Observando el capítulo en el conjunto de la 
novela se le siente necesario. Varela trazó en 
la suya algo así como la epopeya sangrante 
de los yerbazales. Roa Bastos ha corrido por 
el tiempo de su Paraguay en nuestra época, 
y en el camino de su foco—una y otra vez 


na—no podía faltar la visión de algo que—tras 
los dos relatos de que venimos hablando, los 
dos con categoría de universalidad—se nos an- 
toja propio e ineludible de esa región natural 
que afecta a tres naciones y que ha condicio- 
nado un modo de vida y de trabajo. 


Paraguay en la literatura 


Si tenemos el valor de confesarnos la poca 
atención que hemos prestado a las letras de 
nuestra América, y como consecuencia lo es- 
caso de nuestro conocimiento acerca de ellas, 
llegaremos al límite de nuestra ignorancia si 
nos referimos a Paraguay. 

Paraguay son las Misiones Jesuíticas, varias 
intransigentes dictaduras, y guerras en que sus 
naturales han llegado a límites casi increíbles 
de heroísmo o ferocidad. Sin salida al mar, 
encerrado para el mundo europeo en un inte- 
rior desconocido, sin grandes ciudades, sin 
nombres de próceres enaltecidos en la estatuaria 
de todas las capitales hispanoamericanas, que- 
da como un país menor, casi inexistente. 

Bien es verdad que es de los que menos 
presentes han estado, con revistas o publica- 
ciones, en el intercambio cultural. A los re- 
sultados de la guerra de la Triple Alianza, con 
la destrucción de gran parte de la población 
masculina, habrá que culpar de que no surja 
una generación más o menos modernista, y 
que cuando aparecen estas tendencias lo ha- 
cen con retraso respecto a otros países. 


De nuevo en nuestro siglo otra guerra en- 
sangrienta las malezas del Chaco: la que lleva 
su nombre y que enfrentó a Bolivia y Para- 
guay. Recordamos haber leído en alguna par- 
te que ha sido la más mortífera entre aquellas 
de las que guardamos estadísticas. Lo leímos 
antes de 1936. No sabemos si conservará su 
marca, pero de todos modos, para el país que 
la llevó a cabo y la padeció fué una sangría, 
si no tan profunda como la que mantuvo So- 
lano López, sí capaz de retrasar la prosperidad 
cultural del país. 


La guerra del Chaco 


Pero esta guerra tuvo una consecuencia li- 
teraria: Tanto por parte boliviana como para- 
guaya brotaron novelas en que la descripción, 
el testimonio y la denuncia se enriquecen con 
la guerra dramática que brota de las propias 
circunstancias de la Jucha y se ha designado 


vuelto hacia una determinada región campesi-ya alguna vez como Ciclo del Chaco. Inicia- 


Escena de la guerra en el Chaco, (De «The 
Epic of the Chaco», de Pablo Max Insfran.) 


da por la más divulgada entre nosotros, E. 
infierno verde, del costarricense Marín Cañas, 
como una forma americana de la novela de 
guerra europea de Remarque, Renn, Dorgelés, 
Barbusse, etc., toma formas más propias al ser 
escrita por combatientes o testigos más cer- 
canos: José Villarejos, Arnaldo Baldovinos, en 
Paraguay, y del lado boliviano, Oscar Cerruto 
—Aluvión de fuego—, Augusto Céspedes—San- 
gre de mestizos—, Augusto Guzmán, Luis Toro 
Ramallo, etc. 

La Guerra del Chaco hace su presencia en 
Hijo de hombre, y casi se apodera del relato 
para absorberlo. Son los capítulos VI y VII, 
comenzados con un diario fechado en primero 
de enero de 1932, escrito por un oficial in- 
conformista en su vida anterior, mezclado a 
la vida de los otros personajes que hemos co- 
nocido, y a la vida de la región cn que trans- 
curre. 

Pronto le vemos lanzado contra un enemigo 
defendido tanto por sus armas como por el 
medio hostil—aunque sea igualmente hostil 
para él—. La crudeza de la lucha, su diferen- 
cia con cualquier otra lucha, se evidencia en 
esas páginas, todo acción, en que frente a los 
dos jefes que mueven los peones—Estigarribia 
y Kuntz, que apenas son una silueta fugitiva—, 
nos vemos mezclados a las más pequeñas y no 
menos grandiosas peripecias de la epopeya: las 
que protagonizan el oficial, el soldado, el ca- 
mionero, la enfermera... Descubrimos que en 
la guerra del Chaco la sed fué más enemigo que 
el arma automática mejor empleada. Y asis- 
timos a la gesta de la cisterna de agua, que 
trata de llegar a las primeras líneas, y a la 
que atacan una y otra vez sus propios compa- 
triotas. 


Novela de una región, 
en un tiempo 


La novela nos conduce desde los principios 
del siglo. Las raíces con el pasado se descu- 
bren en ese indio Macario, viejo, nacido en 
tiempo de la «Dictadura Perpetua», bajo el 
doctor Francia, de quien alguien le decía hijo, 
y que peleó en la devastadora Guerra Grande. 
El eslabón siguiente, Gaspar, su sobrino, del 
que nunca hablaba, hombre de los días de So- 
lano López, leproso, que muere en su soledad 
dejando al pueblo la sorprendente herencia 
de un Cristo que se entretuvo en tallar. 

La historia de ese Cristo y de cómo está 
a punto de provocar un motín, nos da a cono- 
cer a las gentes de Itape: «villorrio perdido 
en el corazón de la tierra bermeja del Guay- 
sá», nacido donde lo indicó la uña de un 
virrey señalando en el mapa, y condenado a 
existencia mansa y sin relieve. 

Pero un día llegan las mentirosas paralelas 
de la vía férrea en construcción, capaces de 
traer gentes y aires distintos. El levantamiento 
de los agrarios en 1912 canalizó por aquellos 
carriles el envío de una columna que debía 
caer como el rayo sobre la capital y el gobier- 
no. La débil voz del morse de la estación de 
Itapé dió el aviso. Los «gubernistas» tramaron 
el envío de una locomotora cargada de explo- 
sivos contra el convoy rebelde. La explosión, 
en la estación de Vapukai, dió nacimiento a 
un cráter, testigo aún cuando la represión se 
va olvidando, como un semivolcado y herido 
vagón que la onda expansiva dejó maltrecho. 

Este vagón va a ser protagonista de otro 
hecho increíble. Casiano Jara y los suyos, los 
huídos de los yerbales, después de su fracaso 
al frente de la peonada rebelde, instalan su 
hogar en el vagón. Y, de noche, empujándolo, 
improvisando rieles de madera, iluminando las 
ruedas mediante cocuyos pegados a ellas con 
cera virgen, va avanzando lenta e insensible- 
mente, cruzando pantanos y malezas hasta in- 
ternarse en la selva; ayudado en la oscuridad de 
la noche por la solidaridad silenciosa de los 
campesinos o los leprosos. 

El vagón va a ser el centro de un nuevo co- 
nato de revolución. Los campesinos buscan un 
jefe. Acuden a un oficial confinado en el 
pueblo que suponen rebelde. Se descubre la 
conspiración. La cárcel, y la guerra del Chaco, 
ya lo hemos dicho, diseñan el destino de aque- 


Un camino hacia las líneas 
de combate, en el Chaco. 


llos hombres, representantes de un buen trozo 
del Paraguay contemporáneo. 

Como un paisaje húmedo, luciente tras la 
tormenta, distinto todavía a su ser cotidiano, 
se nos presenta el pueblo en el capítulo IX 
—<Ex combatientes—, acabada ya la guerra. 
Del tren baja un veterano, un superviviente, el 
sargento Crisanto Villalba. Aquí, la pluma de 
Augusto Roa parece mojarse en luces de esper- 
pento. De un esperpento donde lo trágico pre- 
domina, donde las luces grotescas se hallan 
ocultas y sólo dejan percibir destellos: el héroe, 
el defensor de su tierra, al que sólo se han hecho 
agravios e injusticias durante la ausencia y al 
que han burlado sus propios compañeros con- 
decorándole con trozos de lata en medio de su 
mansa locura. Es el hombre que ha aguantado 
la infernal contienda, que, aunque destrozado, 
ha sobrevivido a ella, y en el asueto de los pai- 
sanos, dice con voz triste: «¡Se acabó nuestra 
guerra tan linda!» Nada más lógico que su 
actitud al verse ante su rancho: Como en otros 
cien combates, da las órdenes de asalto y lanza 
contra él las bombas de mano que guardaba 
como reliquias, ante los ojos, asombrados y 
divertidos, del hijo que acaba de hallar. 


Estilo y autor 


Muchos trozos de la novela están escritos 
en primera persona. Habla Miguel Vera, inte- 
lectual, oficial del ejército, hijo de Itapé, que 
descubrimos tan poco acomodaticio a la vida 
de la escuela militar como a las jornadas del 
Chaco, en que se extravía con su batallón. El 
es quien recoge al hijo del héroe y probable- 
mente al chico, jugando con su pistola, se le 
dispara el tiro que le mata. Una carta de una 
amiga nos envía las últimas noticias sobre él. 
Nos dice algo que ha de tenerse en cuenta para 
enjuiciar Hijo de hombre: «Creo que el princi- 
pal valor de estas historias radica en el testimo- 
nio que encierran. Acaso su publicidad ayude, 
aunque sea en mínima parte, a comprender más 
que a un hombre, a este pueblo tan calumnia- 
do de América, que durante siglos ha oscilado 
sin descanso entre la rebeldía y la opresión, 
entre el oprobio de sus escarnecedores y la 
profecía de sus mártires...» 


El definidor párrafo que acabamos de citar 
puede incitar a un error. Cuando hablamos 
hoy de «literatura-testimonio» pensamos en un 
molde narrativo próximo al reportaje, al libro 
de memorias. En Hijo de hombre, la verdad 
testimoniada, la historia o el relato de inten- 
ción política no taran, en absoluto, la línea 
novelesca. Es novela en todos los sentidos de 
la palabra: por su riqueza en acción, por cier- 
ta sensación de lo fantástico que brota de al- 
guna de sus páginas—la neblinosa vida de los 
«malatos», la espectral historia del vagón mar- 
chando hacia la selva, la fiesta invadida por 
los leprosos, la psicología extraña del médico 
extranjero, del capataz que se viste de cura 
para lograr declaraciones. 


La línea argumental, sin disolverse a lo 
Faulkner, se quiebra más de una vez. Oímos 
con repetición algún episodio. Sabemos, más 
tarde de lo que era usual en la estructura 
novelesca del siglo xIx, algún dato. Pero no 
por defecto, por voluntad de un narrador que 
se demuestra de la talla de los primeros que 
cuentan hoy en América. 


Finalmente, el lenguaje: la solapa del libro 
nos habla de que el autor ha tenido que sortear 
«a pecho descubierto el temible escollo idiomá- 
tico del bilingijismo». La referencia al guaraní, 
habla popular en Paraguay, apenas se com- 
prende, por el buen lenguaje de Augusto Roa 
Bastos. Tiene reciedumbre de trallazo, que nos 
hace pensar en algún buen clásico y, hasta 
en aquel desigual y brioso prosista que fué 
Eugenio Noel. Nada importa algún término 
guaraní, aunque no se entienda. Nada pierde 
el paisaje porque no sepamos qué es una 
piedrecilla. 


(1D Primer premio en el Concurso Editorial 
Losada, 1959. Editada por Losada; Bueno 
Aires. Novelistas de Nuestra Epoca, 1960. 
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EL MUNDO POETRES “DE MIGUEL HERNANDEZ 


(Viene de la página primera.) 


pero sí diremos que, a través de éstas, lo inerte 
se dinamifica, se animaliza o se vegetaliza; 
que lo mismo ocurre con lo astral y aún llega 
a casos de humanización; que lo inasible se 
corporiza; que lo inerte se licúa en ocasiones o 
lo líquido se vuelve sólida materia. En cuanto 
al léxico poético, el voluntario neogongorismo 
obliga al poeta a adaptar y doblegar su lengua- 
je a la disciplina del hipérbaton, de la «cons- 
trucción libre». A veces, la alteración del or- 
den gramatical es elegante y clara; en otras, el 
hipérbaton y la elipsis se extreman en un alar- 
de de maestría y virtuosismo técnico. No obs- 
tante, algo reacciona contra la pirueta virtuo- 
sista, contra la artificiosidad gongorina: algo 


por CONCHA ZARDOYA 


pan campesino, pan real—y lo ofrece al Hom- 
bre sencillamente. 4) Visión de la muerte como 
un toro acometedor. 5) El desenlace del au- 
to tiene dos significaciones: una, interna, es la 
catarsis que sufre el cuerpo por sus pecados, 
una vez salvada el alma por el misterio de la 
Eucaristía; otra, externa, de gran efectismo es- 
cénico: la apoteosis del fuego, elemento puri- 
ficador que consume al Hombre. 

¿Qué representa este auto sacramental en el 
mundo poético de Miguel Hernández? Por una 
parte, es la reviviscencia de una realidad es- 
pañola trascendente; por otra, los personajes 
simbólicos de Calderón se actualizan y se vuel- 


Miguel Hernández en el campo. 


quiere rescatar los fueros de la naturalidad. 
Así, sin querer, se le escapan cuatro versos 
escritos del modo más llano y sencillo, en un 
lenguaje plenamente natural y de expresividad 
directa: 


¡Pero bajad los ojos con respeto, 
cuando la descubráis quieta y redonda! (XXX) 


¡Oh, tú, perito en lunas; que yo sepa 
qué luna es de mejor sabor y cepa! (XXXV) 


(Nótese que tales versos le han nacido en el 
clima de su libro: en un momento de adora- 
ción lunar, de entusiasmo casi místico por la 
luna. Y compárense con el siguiente verso del 
mejor cuño neogongorino: 


cuando repulga la que emula rasa. 


Sorprende encontrar en este libro tan tem- 
prano rasgos estilísticos que llegarán a su pleno 
desarrollo en obras posteriores: el uso de la 
repetición—la anáfora—y, especialmente, la ex- 
presión recortada y concisa, clara, sintética y 
personal, que presagia los formidables ende- 
casílabos de El rayo que no cesa, tallados a 
punta de cuchillo, a navajazos. 

En 1934 aparece, en Cruz y Raya, Quien te 
ha visto y quien te ve y sombra de lo que eras. 
Es un auto sacramental que, en el crecimiento 
poético de Hernández, inicia un proceso de in- 
teriorización, al entrañar una concepción tras- 
cendental calderoniana, pero que también po- 
see estremecedores acentos de vitalidad que le 
vienen de Lope y, sobre todo, de su propia 
persona. Esta obra es una suma armónica Je 
herencias, acuñadas en su sangre y en su es- 
píritu y a las cuales sabe dotar de aliento ori- 
ginal e imprimirles su propio sello. El auto 
hernandiano dramatiza la pérdida de la gracia 
e inocencia que sufre el Hombre, asaltado por 
el Deseo, los Sentidos y la Carne, y, luego, su 
arrepentimiento y redención por la -Eucaristía. 
El drama teológico ocurre en la tierra, pero no 
en una zona distante, sino familiar a los sen- 
tidos y conocida por la experiencia: Hernán- 
dez traslada a él su conocimiento del campo 
y del monte, sí, pero sabe establecer una sa- 
bia correlación entre el ambiente campesino 
y pastoril y el desarrollo de la acción dramá- 
tica. El paisaje oriolano no representa una eva- 
sión del plano universal, pues su transfigura- 
ción artística coincide con el paisaje bíblico. 

Bajo el aparente mimetismo calderoniano, 
hay en el auto escenas rigurosamente origina- 
les, tanto en lo dramático como en lo poé- 
tico, teñidas ya de esa peculiar humanidad y 
ese fuerte realismo que exhablaron más tar- 
de todas las obras hernandianas: 1) El diá- 
log> entre el Esposo y la Esposa evidencia ya 
la pasión de Hernández por el hijo; Ja gloria 
de sentirse padre - creador al engendrarle. 
2) Las escenas de los Ecos, en que éstos ac- 
túan, primero, en función de coro griego para 
impedir el crimen del Hombre, después se con- 
vierten en voces burlescas que repiten las ri- 
sas amargas de éste en su lucha con el demo- 
níaco Deseo, y, finalmente, subrayan el pa- 
tetismo del dolor y el llanto de la Pastora al 
hallar asesinado al Pastor. 3) El acto de Ja 
Comunión—tan solemne y apoteósico en los 
autos calderonianos—se humaniza, se hace ín- 
time y casi familiar, en tanto que un delicado 
aroma rústico lo envuelve: el Buen Labra- 
dor saca un pan de su pecho-—pan cotidiano, 


ven el poeta mismo. Una vez escrita esta obra, 
Hernández se libera al instante del catolicismo 
heredado y cesa en el manejo dramático d 
símbolos teológicos. 


El poeta se ha radicado en Madrid, en donde 
conoce a Vicente Alexandre y a Pablo Neruda. 
Esta amistad deja una huella en su poesía, 
evidenciada por las odas que Hernández de- 
dica a los dos poetas. A principios de 1936, 


ve la luz El rayo que no cesa, en tercera y de- 


finitiva versión que es prueba de la disciplina 
depuradora a que el poeta somete su facilidad 
expresiva. Este libro irrumpe exactamente como 
el rayo en el paisaje de la poesía española. 
Es un estallido de pasión, cegadora y fulminan- 
te, pero que sabe ordenarse, sin embargo, en 
sonetos perfectos. Inspiración y maestría téc- 
nica, en prodigiosa síntesis, consiguen una obra 
logradísima que consagra a su autor y le hacen 
merecer elogios de poetas y críticos. Un hon- 
do y potente sentimiento amoroso riega la más 
honda raíz del libro, unida a una consciencia 
no menos profundas del dolor. No sólo se exal- 
ta el amor apasionadamente, sino que también 
la soledad y la pena vibran a la par de un modo 
irreprimible. Una nota dramática, preñada de 
patetismo, ensombrece la deslumbrante belleza 
de algunos sonetos y la dulce melancolía de 
otros. Desolada tristeza y aun presagios de 
muerte cruzan por muchos endecasílabos en 
los que, por otra parte, alienta una concep- 
ción dionisíaca de la vida y un sentido sen- 
sual del amor. No es un amor resignado, pues 
a menudo se encrespa en ira colérica, atormen- 
tado por un insaciable ímpetu que casi sobre- 
pasa los límites de lo humano: es acometedor 
como el toro, bravío, rebelde, alucinado. Mas 
hay ocasiones en que el sufrir del poeta ena- 
morado se reviste de una suave mansedumbre 
o de una gravedad meditativa, empapada de 
presentimientos y agonías, nacida al calor de 
una pasión trágica y viril. La violenta ten- 
sión creadora que sostiene todo el libro, brota 
del abrasado corazón del hombre y del poeta 
Miguel Hernández. La intuición lírica se des- 
ata y se doma a la vez en sonetos de impecable 
factura, en los cuales destella una magia ver- 
bal que deslumbra y raras veces decae. 


Fuera menos penado si no fuera 
nardo tu tez para mi vista, nardo, 
cardo tu piel para mi tacto, cardo, 
tuera tu yoz para mi oído, tuera. 


Tuera es tu voz para mi oído, tuera, 
y ardo en tu voz y en tu alrededor ardo, 
y tardo a arder lo que a ofrecerte tardo 
miera, mi voz para la tuya, miera. 


Zarza es tu mano si la tiento, zarza, 
ola tu cuerpo si lo alcanzo, ola, 
cerca una vez, pero un millar no cerca. 


Garza es mi pena, esbelta y triste garza, 
sola como un suspiro y un ay, sola, 
terca en su error y en su desgracia terca. 


Enlazado con los temas del amor, el dolor 
y la muerte, se acendra aquel su primigenio 
sentido de la tierra, pues Hernández sabe aho- 
ra que sólo en ella encontrará descanso la vida 
humana. Sólo en ella descansará el poeta de 
«los cardos y penas» que lleva «por corona», 


y la muerte será más bien un retorno ya que 
él ha nacido de su barro: 


Me llamo barro aunque Miguel me llame. 
Barro es mi profesión y mi destino 
que mancha con su lengua cuanto lame. 


La tierra le espera. eternamente y tal certeza 


le conforta: 


Y cierta y sin tal vez la tierra umbria 
desde la eternidad está dispuesta 
a recibir mi adiós definitivo. 

Pero, antes que la tierra, el amor de una mu- 


jer—única movia y única esposa—podrá sal- 
varle de penas, cavilaciones y tormentos: 


Nadie me salvará de este naufragio 
si no es tu amor, la tabla que procuro, 
si no es tu voz, el norte que pretendo. 


Aunque la salvación será difícil, puesto que su 
sangre es toro que acomete, «un huracán de 
lava», y él mismo siéntese rayo prisionero: «un 
rayo soy sujeto a una redoma». Sólo el amor 
informa su trágico destino y de ello es prueba 
el soneto final que cierra el libro: 

no es por otra desgracia ni otra cosa 

que por quererte y sólo por quererte. 


Las metáforas e imágenes que contiene El 
rayo que no cesa, pueden agruparse en reales 
—o de corte tradicional—y en suprarreales, 
mas no es posible detenernos a analizarlas 
ahora. Como ya hemos apuntado, la maestría 
retórica de este libro es sorprendente: abun- 
dan los ejemplos de epanadiplosis, las corre- 
laciones, los paralelismos y las conduplicacio- 
nes. 

Con esta obra, el mundo poético de Miguel 
Hernández se llena de «pasionados y dolo- 
ridos acentos, resplandores trágicos, y se afian- 
za la personalidad de su creador, combatido por 
el incesante rayo de su destino: 


Este rayo no cesa ni se agota: 
de mi mismo tomó su procedencia 
y ejercita en mí mismo sus furores. 


El poeta, en su tremenda querella amorosa, ha 
entrevisto el amor como una fuerza destruc- 
tora y vital al mismo tiempo. 

Entre los poemas sueltos que escribe Miguel 


. Hernández por esta época, destácase su Egloga 
a Garcilaso, largo poema que comienza en 


tono sereno y en el que expresa bella y tier- 
namente su admiración por el poeta toledano, 
pero que termina encoraginada y romántica- 
mente: 


Nada de cuanto miro y considero 
mi desaliento anima 

si tú no eres, claro caballero. 
Como un loco acendrado te persigo: 
me cansa el sol, el viento me lastima 
y quiero ahogarme por vivir contigo. 


Otro poema, escrito por estos meses, asume 
una significación de vaticinio y queda, dentro 
de la totalidad de la obra hernandiana, nu 
sólo como un poema-clave, sino como un pre- 
sagio del desventurado destino del poeta. S2 
titula «Sino sangriento» y, en él, Hernández 
prevé su «estrella ensangrentada», descubre que 
sus orígenes están en la sangre, se sabe perse- 
guido por la sangre «ávida y fiera», construí- 
do por la sangre, empujado a la tierra por la 
sangre. Y en ella nada, al fin, desesperada- 
mente, «como contra un fatal torrente de pu- 
ñales» hasta sentirse «un cadáver de espuma: 
viento y nada». 

Y este «sino sangriento» que le persigue, des- 
emboca en la guerra... Miguel Hernández se 
siente arrebatado por aquel viento que sacu- 
dió a la patria y, «sangrando por trincheras y 
hospitales», se descubre a sí mismo de cuerpo 
entero: sus más hondas entrañas se iluminan 
y, por primera vez, el poeta y el hombre con- 
quis:an la alegría, una seria alegría: 


Me alegré seriamente, lo mismo que el olivo. 


En 1937 se edita su Viento del pueblo que, 
más que libro, es esto: viento, alud de versos 
épicos, arengas, gritos, dentelladas, cólera, ter- 
nura, llanto. Todo lo que temblaba o bullía a 
borbotones en el alma del pueblo. Todas aque- 
llas profundas raíces se hacen fruto, luz y es- 
tallido en estos poemas que, más que suyos, 
son de su pueblo. En ellos, Hernández llora 
a los muertos anónimos, a Federico García 
Lorca; canta al niño yuntero, a la juventud, 
a los campesinos, a los hombres de la aceitu- 
na, el sudor de todos los trabajos... Son poe- 
sía de guerra y han sido escritos en el campo, 
en las trincheras... Miguel Hernández siente 
en carne y espíritu la tragedia de España. Se 
hace «ruiseñor de las desdichas» y canta con 
voz dolorida la desolación de la guerra: 


Oigo pueblos de ayes y valles de lamentos, 
veo un bosque de ojos nunca .enjutos, 
avenidas de lágrimas y mantos: 

y en torbellino de hojas y de vientos, 
lutos tras otros lutos y otros lutos, 
llantos tras otros llantos y otros llantos. 


España se le convierte en dolor del espíritu 
y de los huesos y, al cantarla y al llorarla, em- 
puña el corazón. Pero hay cosas bellas que 


también merecen su canto, cosas que no can- 
tadas por los poetas burgueses: el sudor, por 
ejemplo, vuélvese en su poema elemento cós- 
mico, árbol, luz, «áurea enredadera», «lento 
diluvio», «vestidura de oro», «adorno de las 
manos»: 


En el mar halla el agua su paraíso ansiado 
y el sudor su horizonte, su fragor, su plumaje. 
El sudor es un árbol desbordante y salado, 
un voraz oleaje. 


Llega desde la edad del mundo más remota 
a ofrecer a la tierra su copa sacudida, 

a sustentar la sed y la sal gota a gota, 

a iluminar la vida. 


Y hay seres que suplican un verso de ternura: 
Miguel Hernández sufre por ellos. He aquí 
su queja: 


Me duele este niño hambriento 
como una grandiosa espina, 

y su vivir ceniciento 

revuelve mi alma de encina. 


Este libro, nacido en la guerra, representa, 
en el mundo poético de su autor, un cambio 
de rumbo o, mejor, una nueva profesión de fe: 
la de que el poeta viene de la tierra y pasa 
a través del pueblo para «conducir sus ojos 
y sus sentimientos hacia las cumbres más her- 
mosas», según el mismo Hernández declaraba 
en el prólogo a esta obra. 


Con este nuevo sentido de su misión como 
poeta y como hombre, publica, a fines de 1937, 
El labrador de más aire, «drama manchego 
en verso que, bajo forma clásica, presenta un 
trozo de vida popular, campesina, con sus lu- 
chas y afanes modernos». El drama arranca, 
desde luego, del popularismo lopesco, pero 
también de la vida del labrador español. El per- 
fume de la canción labriega orea la acción 
dramática en la que, muchas veces, asoma el 
vigor poético, toda la reciedumbre, el ansia 
amorosa y la pena sorda del poeta oriolano. 
No imita el fuego de Lope, sino que echa fue- 
ra el propio. No copia el costumbrismo del 
«Fénix de los ingenios», sino que retrata el 
de su Orihuela natal. Le han legado una heren- 
cia, es verdad, pero él la asimila rápidamente 
y la reelabora. 

Lenta y dolorosamente escribe un Cancionero 
y Romancero de ausencias, verdadero diario o 
confesiones de un alma en soledad. Son poemas 
breves, escritos en pocas palabras, sinceras, des- 
nudas, enjutas. El dolor ha secado la imagen 
y la metáfora. Ni un rastro de leve retórica. 
Su dolor solo: el dolor del hombre: el sombrío 
horizonte de los presos. Canciones y romances 
lloran ausencias irremediables, el lecho, las 
ropas, una fotografía... La esposa y el hijo le 
arrancan las notas más intensas y entrañables. 
Ni un brillo en esta poesía requemada por el 
dolor, hecha ya desconsolada ceniza: 


Cogedme, cogedme. 
Dejadme, dejadme. 


Fieras, hombres, sombras. 
Soles, flores, mares. 
Cogedme. 

Dejadme. 


Con estos poemas, Miguel Hernández se ha 
acercado al centro mismo de la vida y de la 
poesía. 

Sus últimos versos extreman su patética des- 
nudez y consuman la certeza de que «sólo 
quien ama vuela», pero el poeta se sabe con 
las alas cortadas: 


No volarás. No puedes volar, cuerpo que vagas 
por estas galerías donde el aire es mi nudo... 


Sigue cantando y llorando sin llanto, viril y 
entrecortadamente, a la esposa y al hijo. A éste 
dedica las Nanas de la cebolla, que, acaso, son 
las más patéticas canciones de cuna de toda 
la poesía española y aun universal. Las com- 
puso el poeta «a raíz de recibir una carta de 
su mujer, en la que le decía que no comía más 
que pan y cebolla»: 


La cebolla es escarcha 
cerrada y pobre. 
Escarcha de tus días 
y de mis noches. 
Hambre y cebolla, 
hielo negro y escarcha . 
grande y redonda. 


En la cuna del hambre 
mi niño estaba. 
Con sangre de cebolla 
se amamantaba. 
Pero tu sangre, 
escarcha de azúcar, 
cebolla y hambre. 


Con estas nanas y con tremendos poemas 
como Ascensión de la escoba y Sepultura de la 
imaginación, el mundo poético de Miguel Her- 
nández se cierra en Eterna sombra, sombra en 
la que el hombre y el poeta se sienten preci- 
pitados y, a la vez, alumbrados: 


Sólo la sombra. Sin astro. Sin cielo. 
Seres. Volúmenes. Cuerpos tangibles 
dentro del aire que no tiene vuelo, 
dentro del árbol de los imposibles. 


Pero la muerte, piadosa, liberará al poeta de 
esta sombra y le acogerá en la suya: joven, 
puro, descarnado, con los ojos abiertos. 
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FUNDAMENTO, VALOR Y RIESGO Y 


DE LA CTUERZA EXPERIMENTAL 


NTRE los conocimientos ad- 
quiridos por observación 
de hechos naturales y los 
conseguidos por experi- 
mentación, existe una uni- 
dad esencial: se integran 
en un sistema científico 
único; lo aprendido por 
experimentación permite 
prever y explica acontecimientos naturales y, 
a la inversa, las observaciones de hechos en 
que no interviene el hombre sugieren experi- 
mentación. Esta esencial concordancia entre 
los procesos independientes y los dependientes 
del hombre prueba inequívocamente dos ase- 
veraciones que, en último término, se remiten 
a la naturaleza unitaria, coherente, de la evo- 
lución de toda la realidad, incluyendo en ella 
los procesos de la actividad y del pensamiento 
humanos. 

La primera de estas dos aseveraciones es que 
las acciones del experimentador sobre un ob- 
jeto, cualquiera que sea, obedecen necesaria- 
mente a las leyes que gobiernan a este objeto; 
es decir, lás acciones humanas no pueden ope- 
rar, sino por el cauce de la evolución natural. 
La segunda aseveración es que el proceso mis- 
mo de la actividad y del pensamiento humano 
(proceso evolutivamente inteligible) está con- 
dicionado determinadamente por el proceso del 
resto de la realidad; de modo que toda acción 
hum. ano e3 sino un vector, de un determina- 
do nivel evolutivo, cuyo origen (no sólo su 
efecto) toma razón de la evolución general. 
Así, pues, el hombre carece de la fuerza mági- 
ca de conculcar leyes naturales y ha de ope- 
rar sobre la naturaleza dirigido por ésta, es 
decir, por la vía del conocimiento; por ello, a 
la inversa, el desarrollo de este conocimiento 
repercute determinadamente en aumento de la 
influencia humana sobre los procesos naturales. 
La libertad creciente que el hombre va ganan- 
do en su evolución no es sino el aumento de 
la influencia del proceso evolutivo humano 
sobre procesos evolutivos de otros niveles de 
complejidad, pero todo ello coordinadamente 
dentro del marco de la evolución general. 


La observación pura se debe a la interferen- 
cia espontánea (por una coincidencia natural 
de tiempo evolutivo) entre un proceso de la 
realidad y el ser que conoce. Con el avance del 
proceso del conocimiento humano, no sólo se 
desplaza su superficie de interferencia con otros 
procesos de la realidad, sino que, de un modo 
correspondiente, crece su capacidad de influir 
sobre los procesos naturales, ya que el conoci- 
miento de la realidad es inseparable e indistin- 
guible de la influencia sobre la realidad. De este 
modo, insensiblemente, con el progreso del co- 
nocimiento, la observación se ha ido aleando 
con una cantidad creciente de experimentación. 
Pienso que la incorporación de quilates cre- 
cientes de experimentación a la observación se 
inicia con »1 proceso del conocimiento humano. 
La facultad de observación pura (de observar 
por nuestros sentidos, al nivel de complejidad 
de organismo pluricelular animal, y de prever 
acontecimientos en una situación dada) es una 
facultad que el hombre comparte con los ani- 
males; en cambio, es genuinamente humana la 
facultad «de experimentación, esto es, la de 
aprovechar los conocimientos adquiridos, no 
sólo para actuar sobre el medio conforme a 
ellos, sino para forzar nueva cbservación y, con 
ello, un conocimiento más completo y com- 
plejo de la realidad. 

Pero, a pesar de ser la experimentación el 
rasgo distintivo del modo humano de adquirir 
experiencia frente al modo animal, el hombre 
no llegó a hacerse plenamente consciente de la 
experimentación hasta el comienzo de la edad 
moderna. Las conquistas logradas a lo largo 
de la edad media por experimentación, el avan- 
ce de la técnica durante este período, terminan 
planteando a los filósofos, como problema 
candente de la época, descubrir las reglas a que 
debe someterse la experimentación para que 
resulte fructífera y verídica. El descubrimiento 
de estas leyes marca una inflexión trascendente 
dentro del proceso de desarrollo del conoci- 
miento; de él toma origen la ciencia moderna. 
La enorme eficacia de la ciencia moderna es. 
pues, perfectamente explicable; habiendo des- 
cubierto el hombre las leyes objetivas que go- 
biernan el modo de tomar conocimiento de la 
realidad que es consustancial con la naturaleza 
humana, el recurso a estas leyes (su aplicación 
3istemática y consciente) acelera enormemente 
el acúmulo de conocimientos. 


Para el nacimiento y consolidación del pen- 
samiento evolucionista fué esencial este rápido 
desarrollo del conocimiento. Por una parte, al 
cumplirse ante el hombre a una velocidad per- 
ceptible, le ofreció la primera visión de un pro- 
ceso evolutivo: la del proceso del conocimiento 
humano y, junto a él, la del proceso recíproco 
del aumento del poder del hombre sobre la 
naturaleza con las consiguientes implicaciones 
sobre el proceso de la organización social hu- 
mana. Por otra parte, la base objetiva de la 
experimentación no puede ser sino la coheren- 
cia evolutiva de todos los procesos reales; el 
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desarrollo del conocimiento científico familia- 
riza al hombre con la aptitud de sus conoci- 
mientos de integrarse en teorías cada vez más 
generales, que con frecuencia prevén hechos 
nunca observados antes y que la experimenta- 
ción confirma; parece incuestionable que esta 
aptitud del pensamiento humano, patente en su 
proceso, exige, como condición necesaria y su- 
ficiente, que todos los entes y procesos de la 
realidad—incluyendo, pues, naturalmente, la 
evolución misma del pensamiento—están inmer- 
sos y toman razón de un proceso integrado de 
evolución cósmica. 

En definitiva, podemos decir que el hecho de 
hacerse consciente el hombre de la experimen- 
tación (es decir, de su modo distintivo, cualita- 
tivamente superior, de tomar nota de la reali- 


dad) le llevó a descubrir el carácter de proceso. 


evolutivo que tiene su propio pensamiento y, 
seguidamente, el carácter evolutivo del conjunto 
de la realidad. Ahora bien, la familiaridad con 
la experimentación tiene el peligro (que recuer- 
da al de banalización religiosa que amenaza a 
una familiaridad de sacristán con los santos) de 
hacernos olvidar su incuestionable fundamento 
evolutivo. Los científicos que incurren en este 
olvido, aunque conquisten hechos experimen- 
tales con sistema y rigor, e incluso apliquen a 
ello mucha inventiva e ingenio, están en grave 
riesgo de que el resultado de esta labor apro- 
veche poco o nada para el progreso del cono- 
cimiento. En efecto, la adquisición de datos 
experimentales no es sino una parte de la labor 
científica; una segunda parte de esta labor, tan 
importante como la primera y complementaria 
de ella, consiste en contrastar los resultados ob- 
tenidos con el sistema integrado de conocimien- 


la enorme labor experimental con la pobre 
de pensamiento y de problemática; salta a 1: 
vista la desproporción entre la suma de es- 
fuerzo humano aplicado y la miseria de los 
resultados. 

Para que el científico supere este estado de 
cosas es importante que entienda de qué modo 
el ejercicio de la experimentación tiende para- 
dójicamente a hacerle perder de vista la raíz 
evolutiva de la experimentación misma. Sólo 
así podrá hacer frente a este riesgo. El modo 
clásico de efectuar una experimentación es si- 
tuar un ente o un proceso en condiciones pre- 
determinadas por el investigador, que procura 
inmovilizarlas todas excepto una cuya variación 
correlaciona con las alteraciones que observa 
en dicho ser o proceso. Este método es suma- 
mente apropiado para mostrarnos el ser o el 
proceso que se estudia en su dependencia de 
acciones del medio (da cuenta del ser por su 

ámbito y recíprocamente, única forma de co- 
nocer para un evolucionista); pero tiene el pe- 
ligro de que el experimentador se desentiende 
fácilmente de este ámbito, deja de verlo, pre- 
cisamente por haberlo creado él—por no serle 
problema aparentemente, por sentirlo obvio—; 
ahora bien, las acciones artificiales (las accio- 
nes naturales influídas, conducidas por el hom- 
bre) toman razón (se hacen inteligibles) única- 
mente conociendo la evolución coordinada del 
ámbito en que producen. Sólo así, cuanto el 
investigador procura hacerse consciente de las 
acciones que maneja (dicho de otro modo, 
cuando intenta entender evolutivamente la téc- 
nica que arlica) consigue ir integrando los re- 
sultados de su experimentación en el sistema 
general de conocimientos que procura ser la 


El progreso científico consiste en la intensificación de la 
interacción del pensamiento humano con la evolución 
general de la realidad. 


tos que es la ciencia. Cuando se descuida esta 
segunda parte, cuando el cuerpo de científicos 
de una rama no se esfuerza apasionadamente 
en todo momento en elevar a ley los conoci- 
mientos allegados, es casi imposible no incurrir 
en dos faltas igualmente graves para el rendi- 
miento del ejercicio científico; una, es aplicarse 
rutinariamente a descubrir hechos experimen- 
tales que responden a preguntas menos pro- 
fundas de lo que permite el estado de la cien- 
cia, otra, es que escape la trascendencia teórica 
de un hecho casualmente descubierto. Es ob- 
vio, pues, que una experimentación así llevada, 
sin conducción ni contraste teórico, frena gra- 
vemente, por intensa que sea, el progreso de 
una ciencia. Importa mucho destacarlo porque 
hay graves síntomas de que amplios campos 
biológicos se cultivan mediante una labor ex- 
perimental rutinaria y sin perspectivas. Analíce- 
se, por ejemplo, lo efectuado en los últimos 
decenios sobre bioquímica del cáncer; contrasta 


ciencia, y su labor se eleva a la categoría de 
ciencia desde la de mero tecnicismo. 

Una primera condición para interpretar evo- 
lutivamente los resultados de la cxperimenta- 
ción, y así elevarlos a conocimientos científi- 
cos, es, pues, entender evolutivamente la inter- 
vención humana, y en ello me he esforzado en 
los párrafos anteriores, cuyas conclusiones pue- 
den resumirse así. Primero, la ideación de ex- 
perimentos está condicionada determinadamen- 
te por la evolución del pensamiento humano 
(por la evolución de los conocimientos ganados 
por la humanidad sobre los procesos de la 
realidad objetiva); segundo, esta evolución del 
conocimiento está conducida—por vía de la 
observación directa o de la experimentación— 
por la realidad misma, a cuyas leyes el hombre 
está sometido como la parte al todo; tercero, 
recíprocamente, las acciones que aplica el hom- 
bre no pueden dejar de proceder evolutiva- 
mente de la realidad (el hecho mismo de que 
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Darwin joven, antes de publicar The Origin 

of Species, obra capital para comprender el 

proceso total de la realidad y la evolución 

del hombre y su pensamiento dentro de 
dicho proceso. 


el hombre las haya encontrado y de que pueda 
reproducirlas las vincula a cauces evolutivos 
mantenidos por la coherencia de los procesos de 
la realidad) y para que el experimento tenga 
sentido han de actuar por un cauce evolutivo 
natural (han de tener un objeto también man- 
tenido por la coherencia de los procesos de la 
realidad). 

La segunda condición para interpretar evo- 
lutivamente los resultados de la experimenta- 
ción es ahondar en el conocimiento de las 
leyes generales de la evolución para correla- 
cionar en cada caso debidamente las acciones 
que se aplican y los efectos apreciables por la 
observación. 


A la mejor comprensión de estas dos condi- 


ciones puede ayudar en grado eminente la con- 


sideración epistemológica del darwinismo; es 
oportuno aducir este ejemplo porque el cúmu- 
lo de publicaciones con motivo del centenario 
de la aparición del Origen de las especies prue- 
ba la vigencia actual de su pensamiento. La 
trascendencia científica general de su obra, en 
su mayor parte aún por beneficiar, su obedien- 
cia a las leyes generales que gobiernan el pen- 
samiento, demuestra el rango científico de Dar- 
win, su importancia señera en la historia de la 
ciencia. 


En ayuda de la primera condición necesaria 
para orientar teóricamente la experimentación 
(a saber, la de entender evolutivamente la ex- 
perimentación misma) está su intuición de que 
el modo de evolucionar las especies en domes- 
ticidad es el paradigma exacto de cómo evolu- 
cionan en estado natural. Intuición que hemos 
de elevar a la enseñanza general de que la ex- 
perimentación humana no puede jamás concul- 
car las leyes naturales, sino que siempre, for- 
zosamente, ha de plegarse a las rutas evolutivas 
de la realidad. 


Darwin contribuye a dominar la segunda con- 
dición necesaria para experimentar con segura 
conducción teórica (a saber, conocer mejor las 
leyes generales de la evolución) por su modo 
de entender la selección natural, al que—refor- 
zado por su maravillosa objetividad—fué con- 
secuentemente fiel, sin caer en tentaciones que, 
evidentemente, fueron muy difíciles de vencer. 
El análisis epistemológico de esta teoría de 
Darwin, no sólo confirma su verdad, sino que 
de ella se deducen dos principios generales de 
la evolución: uno, que la profunda definición 
de un ser está, no sustantivamente en su inte- 
rioridad, sino en términos de acciones entre él 
y el medio (acciones que le mantienen y que 
condujeron de un modo u otro su origen y 
evolución; en los procesos de un ser está pa- 
tente su evolución). En segundo lugar, del 
darwinismo, en su clara superación del lamar- 
ckismo, se deduce la definición profunda—esto 
es, evolutiva—de medio de un ser (definición 
evolutiva de nivel de complejidad, homeostasis 
de los niveles inferiores en los superiores; inter- 
acciones dentro de un nivel y acciones entre dis- 
tintos niveles). 


En conclusión, del mismo modo que la pre- 
cisión teórica de mormas para realizar la ex- 
perimentación ha permitido allegar con seguri- 
dad datos experimentales, parece evidente que 
la precisión de normas para considerar teórica- 
mente los resultados de la experimentación tie- 
ne que favorecer extraordinariamente al pro- 
greso de la ciencia. Los conocimientos generales 
de la evolución, por una parte, y por otra, la 
caída de la experimentación, con gran frecuen- 
cia, a un nivel puramente empírico, parecen 
señalar que el estudio de estas normas es una 
tarea resoluble y urgente. Hemos procurado se- 
ñalar cuanto puede ayudar a establecerlas el 
estudio del darwinismo y, en definitiva, la im- 
portancia epistemológica actual de esta teoría 
científica. 
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LEYENDA REALIDAD APOLLINAIRE 


A reciente hipótesis que A. Stern 
formula con tanta mesura como 
seductores argumentos, renueva 
el problema del nacimiento de 
Apollinaire; quizá le restituye 
un carácter profundamente polaco, y eslavo, 
que se acentuó raramente, pero que indi- 
can numerosos rasgos de su fisonomía y su 
obra. 


DOS HIPOTESIS CONFRONTADAS 


Después de cuarenta años de silencio, las 
perseverantes leyendas y de exégesis inge- 
niosa, la identificación de un padre italia- 
no, amante de una madre de costumbres 
ligeras, se presentaba como muy frágil, 
En 1949, el genealogista vienés O. Forst- 
Battaglia, en Le Fígaro Littéraire, rectifi- 
caba los detalles: del árbol genealógico de 
los Kostrowicky. M. Stern añade una pre- 
cisión: el abuelo del poeta, Michel, no tomó 
parte en la insurrección de 1863, y se mar- 
chó de Polonia, a causa de la confiscación 
de sus bienes familiares. Casado después 
con una italiana se instaló en Roma. Su 
hija Angélica, la madre indiscutible del 
poeta, se adaptó mal a la disciplina de un 
convento romano y optó por esa vida fó3 
cil, cuyo eco se aprecia sutilmente, pero a 
veces crudamente, en algunos escritos de 
su hijo. Las leyendas, acercándole al mun- 


do pontificio, imaginan un lazo más es- 


trecho. 


La hipótesis imperial rinde cuentas me- : 


jor. A menos que los biógrafos del Agui- 
lucho no la desmientan, el testimonio, casi 
de ultratumba, de Melania Kostrowicky, 
se encuentra en el estilo de la historia, en 
los límites humanos que le asignó a menu- 
do la dinastía de los Habsburgos. Nada ex- 
cluye que Marie-Louise hubiese tolerado un 
idilio del «duque de Reichtadt» sin porve- 
nir seguro, casado en Neiperg. ¡Qué coarta- 
da para ella! El mismo Rostand ¿no insistió 
en los sueños de ese «Aguilucho» caduco, 
que los que le rodeaban se ingeniaban para 
restablecer en sus dimensiones humanas? 
Un hijo natural, dotado por todo nombre 
con una inicial familiar, educado bajo la 
protección vaticana, ¿hay algo más natu- 
ral en la Europa de la Santa Alianza? Más 
que el heredero del Ogro Corso, el de los 
Habsburgos justificaba discretos miramien- 
tos. La misma madre no obtenía así más 
que ventajas... ¡Y cómo se comprende en- 
tonces el contenido furor de algunos de 
sus relatos, que, en 1910, constituyeron el 
tema titulado L*Hérésiarque! 

Ahora bien, frente a la vaga similitud 
entre Apollinaire y ese «oficial italiano» 
que dice, una sola vez, que es su padre, 
¿cómo no retener las más sugestivas entre 
la máscara familiar de Guillaume Apolli- 
naire y algunos rostros napoleónicos? Más 
que el elegiaco rey de Roma, recuerda al 
augusto padre; vean el retrato de Napo- 
león por Gros, o esos esbozos en que Matis- 
se, para ilustrar un ensayo de A. Rouveyre, 
matizó la cara del poeta, antes de deducir 
un Apolo. Sin olvidar ese dibujo, inédi- 
to, de Picasso, donde se concuerdan en 
la cara del poeta, la parte de arriba de un 
perfil napoleónico, y la de abajo de los 
Habsburgos... 

Más decisivo aún, el testimonio de Sa- 
muel Kostrowicky, descendiente de la ter- 
cera rama, que visitó a la viuda del poeta, 
en su modesta ermita del valle del Loira; 
cuando se presentó, fué a Guillaume a 
quien ella creyó encontrar. Una hipótesis 
que le hace nacer dos veces de esa familia, 
¿no se confirma así? 

¿Quién, por último, no sugirió que, por 
ese hijo natural, el «rey de Roma» se con- 
formó, a pesar suyo, con una tradición im- 
perial debidamente atestiguada, que con sa- 
tisfacción confirman los biógrafos del Em- 
perador y la historia del Segundo Imperio? 


¿UNA VERDAD LITERARIA? 


Los escritos de Apollinaire ¿no confir. 
man, en parte, la hipótesis nacida de una 
confesión tardía? 

A. Stern tiene el mérito de haber ale- 
gado dos pruebas sobrecogedoras. A la no- 
vela autobiográfica que constituyen las cien 
páginas iniciales de El Poeta Asesinado, 
añade una docena de relatos cortos, casi 
todos inéditos aún. El titulado la Caza del 
Aguila, narra brevemente los avatares vie- 
neses de un extraño personaje, y cómo 
el populacho la toma con él. En lugar de 
faz humana, tiene un «pico de aguila»... in- 
finitamente majestuoso» y, para escapar, 
grita: «Soy heredero de los Bonapartes.» 
Un gran señor austriaco revela al narra- 
dor la leyenda que corre por Viena, según 
la cual «un casamiento habría unido al 
duque de Reichtadt con una señorita de 
nuestra gran nobleza, y el hijo de esta 
unión habría sido educado separado de 
los familiares de la corte». 

Este relato ¿puede pasar por el fruto de 
una pura invención lícita en literatura? 
¿Estaría basado en una experiencia vivida, 
lo que casi siempre ocurría con nuestro 
autor? ¿O habría utilizado esa estratagema 


por 


para divulgar, bajo la máscara de la fic- 
ción, una leyenda a la que podía dar cré- 
dito por muy varios motivos? Se admitirá 
que la concordancia con la hipótesis «po- 
laca» es singular. 

Si sólo hay que ver una fantasmagoría, 
¿cómo olvidar uno de los dones auténticos 
de nuestro autor, ese don de «profecía», 
del que se vanaglorió a menudo, procla- 
mando que el poeta se figura una realidad 
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inaccesible a los ojos de todos? El pintor 
G. de Chirico, en 1914, dió muestras de un 
mismo don de «premonición», pintando, an- 
tes de que estallase la guerra, un retrato del 
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poeta que, sobre su cráneo, indica exac- 
tamente el lugar en que será herido, en 
marzo de 1916. 

Para apreciar este testimonio, premoni- 
torio o imaginario, habría que insistir aquí 
más de lo aconsejable sobre los detalles 
reales, en gran parte inéditos, del viaje que 
Apollinaire efectuó a la capital austrohún- 
gara, en la primavera de 1902, y que otras 
muchas huellas, en su obra, demuestran, 
no sin plantear singulares enigmas. Cier- 
tos relatos del Poeta Asesinado y de 
L'Hérésiarque (y algunos ya publicados en 
1902) se refieren a ello. El silencio del 
autor sobre esta etapa de su vida ¿no inci- 
ta a admitir que se enteró de singulares 
aspectos sobre su pasado? En todo caso, 
se ha recordado que, en uno de estos re- 
latos, insistió sobre su parecido con una 
mascarilla de Napoleón descubierta por 
casualidad en Tradschin: Es mi cara, con 
mis ojos sombríos y celosos...» 


No insistamos sobre otro texto, próximo 
al anterior, en la misma novela de 1916: el 
capítulo de «epílogo», ese Brigadier enmas- 
carado, que no es otro que Apollinaire, y 
que, de paso, entre los recuerdos de su pa- 
sado, evoca «una mascarilla en forma de 
pico de águila», conservada por un hipo- 
tético conde polaco. 

Así, con el apoyo de una hipótesis prodi- 
giosa, aún vacilante, el mismo autor pa- 
rece haber multiplicado los indicios favora- 
bles. 


¿UNA CONCIENCIA POLACA? 


Más allá de esos textos, y de la hipótesis 
de un nacimiento dos veces Kostrowicky 
y dos veces polaco, hay algo más que 
ilumina al hombre y rinde cuentas de 
su Obra. Su seudónimo, como sus nombres, 
están en concordancia con ella. Y se dis- 
cutirá menos, entonces, si este hijo de ma- 


dre polaca, nacido en Roma, criado en MÓó- 
naco y Niza, optando por la lengua y por 
una patria francesa, es más polaco, y esla- 
vo, que italiano o francés. 

Que supiese poco o mucho el polaco 
—citando, en el comienzo de su novela auto- 
biográfica, un término polaco sintomáti- 
co—, afirmó su «origen polaco», glorifi- 
cándose de ser, con Conrad y Pzybyzewsky, 
uno de esos «polacos conocidos que no es- 
criben en polaco»; y sabemos que, en 1904, 
en su primera revista, publicó un cuento 
bastante original de un autor polaco enton- 
ces de moda; y más tarde, en 1912-13, hizo 
el prólogo del catálogo de la exposición de 
un pintor polaco de talento, en París. Sin 
insistir sobre ese enigmático personaje «po- 
laco» de una novela suya muy licenciosa... 

Se ha recordado ese verso que parece 
evocar una canción popular de Polonia, esa 
alusión a una leyenda que ya se hubiese 
podido fijar en ella en Renania, pero cuya 
versión polaca retuvo, y su alusión a un 
rey Rurik, del que olvidó, sin duda, la pro- 
cedencia rusa. En todo caso, esta proce. 
dencia le persiguió, a pesar de aquellos de 
sus íntimos que se fijaron en otros aspectos, 
sobre todo «italianos», o helvéticos de su 
comportamiento. Lo que es cierto es que, 
desde 1902, ejercitándose en el periodismo, 
se decidió por su patria esclavizada contra 
los regímenes autocráticos de Europa cen- 
tral y oriental. 

La hipótesis que se puede llamar polaca- 
imperial incita, pues, a replantear :el pro- 
blema de su nacimiento; se ha observado 
con justicia que esta hipótesis concilia bas- 
tante bien las tres leyendas, entre las que 
se complació en dejar dudar a sus audito- 
res: un padre principesco o prelado, una 
filiación rozando el escándalo, una infancia 
sombreada por la Iglesia. Su madre, quizá, 
creyó oportuno evocar a un amante italia- 
no para enmascarar un nacimiento más 
chocante aún; y su «hermano» no lo fué 
más que a medias; pero ¿cómo olvidar que 
como introducción a El Poeta Asesinado 
hizo una alusión muy atrevida de las vir- 
tudes genéticas de Napoleón, cuando recuer- 
da a ese niño sin padre reconocido que «no 
pronunciará nunca el dulce nombre de 
papá»...? 


Un estudio sobre el siglo XVI español 


ASTA €el final del libro de Herr (1) 
no comprendemos la razón de su 
título. Hemos ido viendo cómo en 
España no hubo revolución en el 
siglo xvi, sino evolución. Vemos 
cómo los enormes éxitos de Aranda, Jove- 
llanos y Campomanes en sus intentos por 
construir una España a tono con la Europa 
de su siglo, resultan pequeños en compara- 
ción con la magnitud de la tarea a cum- 
plir y si efectivamente se consiguen una 
serie de reformas, quedan en pie, sin em- 
bargo, las estructuras económicas, sociales 

y Culturales determinantes de todo el ritmo 
histórico de España en los últimos dos si- 

glos. Estructuras que, por otra parte, ellos 
no se atreven a atacar a fondo, sino que 

pretenden reformar lentamente y desde den- 
tro. Vemos que en España, al revés que 
otros países, no hay verdadera oposición 
entre la burguesía y la nobleza, que tienen 
motivaciones económicas comunes y están 
por igual interesadas en el mantenimiento 
del sistema monárquico de despotismo más 

o menos ilustrado. En suma, vemos que no 

hay Revolución en el sentido estricto de 

la palabra, sino un cambio de perspectivas 

que se acelera con la subida de Carlos IV 

al trono. Y, repentinamente, en las últi- 

mas líneas, Herr nos demuestra que este 
cambio de perspectivas es lo que debemos 

entender por revolución española del xvi, 
¿Por qué? 

Richard Herr ha dividido su libro en dos 
partes: la Ilustración y la Revolución. En 
la primera, tras una introducción general 
a la Ilustración, hace un análisis de la si- 
tuación de España a la llegada de los Bor- 
bones y casi simultáneamente de la Ilustra- 
ción. España deja de sentirse aislada, va 
curándose de su manía persecutoria y nace 
una curiosidad hacia Europa. Pese a la om- 
nipotencia de la Inquisición, empiezan a 
entrar enormes cantidades de libros, que 
proporcionan un pasto espiritual inexisten- 
te hasta entonces. Los Borbones consideran 
que la Inquisición es imprescindible, pero 
que debe funcionar para su propio servicio 
y el de la nación que pretenden levantar y 
limitan sus poderes, facilitando una relativa 
liberación cultural, Al mismo tiempo aumen.- 


(1) Herr, Richard: The Eighteenth Century 
Revolution in Spain. Princeton University 
Press, 1958. 
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ta la población extranjera en España, que 
constituye otro elemento de fermentación 
cultural. Comienza la lucha contra el maras- 
mo intelectual de España. Nace el capita- 
lismo y se empieza a pensar en una reforma 
agraria. Aumenta el comercio con América 
y comienza la recuperación demográfica. 
Los reinados de Felipe V y Fernando VII 
son de preparación del nuevo ambiente. 
Carlos III significa la puesta en acción de 
nuevas teorías gubernamentales, de poder 
para los «ilustrados», de una nueva políti- 
ca económica. Ya están marcadas ciertas 
características de España que pervivirán 
durante siglos: caciquismo y absentismo 
rurales, desorden en la producción indus- 
trial, oposición entre «ilustrados» y tradi- 
cionales. 

Pero no se produce una ruptura entre los 
estamentos dominantes, evitada por el pres. 
tigio de Carlos III, el inquebrantable cato- 
licismo general y la carencia de cualquier 
teoría opuesta al sistema establecido. Esto 
hace posible que, según Herr, sea este si- 
glo aquel en que España está verdadera- 
mente unida por primera vez, sin separatis- 
mos ni odios regionales, con las regiones 
periféricas convencidas de que Madrid las 
trata con absoluta justicia. El país está só- 
lidamente unido y coexisten dos concepcio- 
nes distintas de su presente y su futuro. 
Se experimenta un enorme impulso. Parte 
fundamental de él es lo que se podría lla- 
mar afán culturalizador. Las élites intentan 
educar al resto del país y hacerlo de una 
forma total. Esta educación ha de comenzar 
por lo más primario, no puede empezar por 
la educación política. Vemos los enormes 
esfuerzos de los «Amigos del País», los in- 
tentos de reforma de las Universidades, la 
proliferación de la Prensa periódica. Pero 
toda esta labor no llega más que a una ín- 
fima parte de la población. Nos encontra- 
mos con una de las constantes históricas es- 
pañolas: las minorías activas, los dirigen- 
tes, son una pequeña minoría que no puede 
permitirse el lujo de la especialización. La 
dispersión es inevitable. Y, en consecuen- 
cia, hasta los más excelsos individuos como 
Aranda o Jovellanos se «queman». Quizá 
esta sea la causa de la ausencia de una gran 
figura política dirigente que Sánchez Diana 
considera explicativa de la falta de una 
auténtica revolución en España (Theoria, 
5-6, 1953). 


La segunda parte expone el impacto de la 
Revolución francesa sobre España, las drás- 
ticas medidas de Floridablanca contra la 
entrada del espíritu revolucionario, la po- 
pularidad de la guerra contra Francia, la 
lealtad de las regiones a la idea unitaria, la 
vuelta de Aranda al Poder y consiguiente 
adopción de una política más abierta. Pero 
Carlos IV no tenía la categoría dinámica y 
unificadora de su padre muerto en 1788. 
Comienza la era de Godoy, de gobierno me- 
diante compromisos y concesiones a las 
dos tendencias opuestas que ahora ya se 
combaten abiertamente. Los repetidos de- 
sastres económicos traen un gobierno «ilus- 
trado». El ministerio de Saavedra, Jovella- 
nos y Urquijo dura unos meses. Es una 
época crucial en que se podría haber re- 
suelto el destino de España, que se balan- 
cea indeciso. No podemos saber lo que ha- 
bría ocurrido de continuar estos hombres 
en el Poder. Pero caen uno tras otro y se 
demuestra que, pese a toda su aparente 
fuerza, la Ilustración no había podido ven- 
cer la tradicional desconfianza hacia las in- 
novaciones y que el Rey se había decidido 
por la rama más tradicional de la Iglesia. 
Cesan las reformas de la Inquisición, triun- 
fa el sentido conservador y estabilizador y 
los ilustrados tienen que conformarse con 
un puesto secundario en la sociedad. Es- 
paña, aparentemente, ha de renunciar a 
todas las reformas inacabadas emprendidas 
durante el reinado de Carlos III. Sólo en 
las Cortes de Cádiz lograrán los «ilustrados» 
constituirse en grupo dominante, pero les 
faltará una tradición de actividad organli- 
zada y un dirigente de categoría. 

¿Cuál fué, pues, la revolución del si- 
glo xvi en España? Herr termina su libro 
afirmando que «...la destrucción del estado 
de ánimo necesario para la continuación del 
antiguo régimen—que murió en Francia an- 
tes de 1789 y en España entre 1792 y 1801— 
fué la verdadera revolución del siglo Xxvin 
en España, Francia y Europa en general. 
En España... fué el producto, no del reina- 
do de Carlos III y el advenimiento de la 
Ilustración, sino fundamentalmente de los 
conflictos de ideas y naciones causados por 
la Revolución francesa». 

Esta última afirmación es discutible en 
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POLLINAIRE fué (fué to- 
davía, iba a decir), un 
poeta que se murió jo- 
ven. No niño, pero den- 
tro de esa primera mi- 
tad larga de la vida en 
. que la idea de ceder el 
“WA” paso a los que siguen se 
mira aún de lejos. Los 
poetas—favoritos de los dioses—tenían en 
otro tiempo costumbre de morirse tempra- 
no, en especial a partir de aquel momento, 
hacia el final del siglo xvHm, en que la poe- 
sía crió tanto ángel. Parece leyenda, pero 
en realidad fueron muchos, como cada cual 
puede repasar en su memoria. Y aún habría 
que añadir los que como Hólderlin o Rim- 
baud, sin llegar a morir, de algún modo, en 
su humanidad o su poesía, quedaron des- 
truídos. Todavía en nuestro siglo, algunos 
se han ido bien pronto, y Apollinaire fué 
uno de ellos. 

Su destino está dentro del orden de las 
cosas si, como dice André Billy en su intro- 
ducción a la antología de la colección ce 
Pierre Seghers, Apollinaire fué el último 
gran romántico y la culminación del ro- 
manticismo. Lo es, si en el romanticismo 
vemos ante todo libertad: el romanticismo 
llega a su cumbre en el momento en que la 
poesía se desprende de toda lógica, salvo 
la del corazón; pero, como todo lo que llega 
a la cumbre, empieza a declinar. La liber- 
tad, de medio que era, va a convertirse en 
fin; en investigación o en juego, en aven- 
tura, luego en técnica. A caballo entre dos 
poesías como entre dos siglos (sims fechas 
son 1880-1918), Guillaume Apollinaire puede 
que sea el último romántico, pero es tam- 
bién (él, que tenía el genio tan poco pater- 
nal), más que uno de los padres, padre de 
padres de la poesía de este siglo; un poco 
padre de todo el que en este siglo escribe 
y del que no escribe; del siglo en sí. 

No es que dejase de ser también hijo. No 
me refiero a la influencia de los románticos 
y neo-románticos del Rin, de la que extrajo 
efectos tan bonitos (esas son influencias 
más accidentales), sino a aquellos de quie- 


«nes probablemente aprendió lo que quería 


ser. Los poetas amarnsan a las fieras. Apolli- 
naire fué el Orfeo que amansó lá fiera rim- 
baudeana. ¿Cuánto tiempo habría tardado 
Rimbaud en llegar al público sin el puente 
de esta versión... domesticada? Hasta el 
punto que la palabra «doméstico» pueda ri- 
mar con Apollinaire, sí. Diluída, adulzora- 
da, ciertamente no. Es inútil pretender que 
el elemento natural del hombre sea el re- 
lámpago—o el muladar. El corazón—Apolli- 
naire lo demuestra mejor que nadie, cuya 
poesía amorosa está en parte fechada en el 
frente—en todo tiempo canta, se cuida, se 
preocupa humanamente, reza y... divaga. 
Por Rimbaud, Apollinaire se atrevió a ma- 
yor audacia; pero, por libre que Rimbaud 
sea, fué de Laforgue—ese otro gran poeta, 


Apollinaire 


en Adonais 


La canción del «Mal Amado» y otros poemas; Versión y prólogo 
de Juan Ortega Costa, Adonais 1960 
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que ahora cumple su centenario—de quien 
mejor aprendió la libertad—el dulce vaivén 
del pensamiento, a menudo herido, furioso 
no. Nada más que un hombre, pero todo 
un hombre, con recónditas capillas de fe 
y grandes ventanas de compasión. 

Hacía tiempo que no leía a Apollinaire. 
Lo he vuelto a leer ahora con: motivo de 
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esta versión de Ortega Costa en Adonais, 
cuya exactitud es casi milagrosa. Qué gran 
poeta me ha parecido, en este momento, 
justamente en que los Caligramas son una 
curiosidad histórica y en que muchos de 
los que con él o tras él militaron caen en 
olvido. Mucho más próximo al poeta joven, 
también, que sus contemporáneos. Qué cosa 


tan extraña, imposible de definir, ha de, 


ser la poesía si, entre estrellas del mismo 


signo, todas lúcidas, llega la hora en que 
unas empiezan a palidecer y otras a brillar 
con un fulgor más vivo que se presiente 
ha de ser definitivo. Autenticidad. Pero 
¿quién nos dirá en qué la reconocemos y 
por qué caminos se convierte en gracia? 
Sentimiento. Lo hay de calidad ínfima; es 
mejor la otra palabra, todo lo auténtico es 
de calidad. Hay eso si en ese discurridor 
de cosas nuevas, ese aventurero de la poe- 
sía, un equilibrio, un no renunciar a nada, 
que en sí tiene un valor. 

Estos son, aunque ramploncitos, comen- 
tarios a Apollinaire en abstracto. Si quisie- 
ra uno recordar la fisionomía concreta—tan 
simpática—¿qué diría? Apollinaire, ya fa- 
moso entre minorías y en los años doce 
y trece, pero llamado al cabo a ser un poe- 
ta de post-guerra (esa post-guerra que la 
gripe española le privó de ver), era por sus 
circunstancias personales un producto típi- 
co de la Belle Epoque, hijo de una prous- 
tiana «dame en rose», por lo demás de muy 
auténtica nobleza lituana. Respecto al ori- 
gen paterno corrían fantásticos rumores. 
Niza y Monte-Carlo figuran entre los deco- 
rados de su infancia. Quien tenga recuer- 
dos anteriores a la primera Gran Guerra, 
distinguirá sin dificultad en el sonido de 
muchos poemas de Apollinaire todo un am- 
biente—incluso no sé qué ronco acento de 
las tonadas del día que perdura en dos O 
tres valses que se han salvado en la radio. 
El era un archiparisiense de aquellos que 
le parece a uno que ya no se hacen, el pa- 
risiense más enamorado y devoto, que es el 
de adopción. El que sabe que pudo per- 
derse la ciudad que le da forma, le ha ser- 
vido de refugio o—como en el caso de Apo- 
llinaire—le consuela en la hora de descu- 
brir la verdad de sus circunstancias fami- 
liares. Archiparisiense era su impertinen- 
cia, aunque se la endilgase a los cosacos Za- 
porogos, y aquella bohemia de gran estilo 
a que le introdujo su célebre amistad con 
Picasso. Y esa amistad le confirma en el 
mismo signo: arte lanzado al futuro, bo- 
hemia legendaria de ante-guerra. Hay, sin 
embargo, quien dice que Apollinaire sólo 


era un dilettante de la bohemia y, aunque 


UN ESTUDIO SOBRE EL 
SIGLO XVIM ESPAÑOL 


(Viene de la página anterior.) 


su esencia, pero habría que trazar toda una 
teoría histórica de las revoluciones para co- 
mentarla adecuadamente. Lo evidente es que 
la herencia de las Cortes de Cádiz procede 
de la agudización de los conflictos ideoló- 
gicos causados por la actitud tomada ante 
la Revolución francesa (al menos parcial- 
mente, pues no se puede olvidar la funda- 
mental importancia de los diputados ameri- 
canos, la situación de nuestro Imperio, que 
es precisamente uno de los puntos no exa- 
minados por Herr excepto para discutir la 
importancia del comercio de España hacia 
América. La exhaustiva documentación re- 
unida acerca de los problemas interiores de 
España no parece haberle dejado tiempo 
para ocuparse del Imperio, precisamente 
en los momentos cruciales para el desarro- 
llo de sus relaciones con la metrópoli). 

¿No existieron, pues, las «dos Españas» 
enfrentadas en el siglo xvi? Quizá existie- 
ron como consecuencia de él, afirma Herr, 
pero es evidente que el siglo xvin es ejem- 
plo de cómo dos grupos ideológicos vivie- 
ron unidos en los quehaceres fundamenta- 
les, sin soñar en prescindir el uno del otro, 
y que si luego la escisión fué más profunda, 
no fué culpa de los «ilustrados» o los tra- 
dicionales, sino de sus herederos. 

Es evidente el enorme valor histórico y 
sociológico de este libro de Herr, escrito 
con una documentación verdaderamente 
impresionante por su magnitud y por la 
diversidad de las fuentes consultadas, que 
van desde el Archivo Histórico Nacional a 
los archivos del Ministerio francés de Asun- 
tos Extranjeros. Pero, aparte de esta mi- 
nuciosidad en la preparación (incluyendo 
mapas económicos, culturales y políticos de 
gran valía), brilla a lo larg del libro una 
honda corriente de simpatía por la Histo- 
ria española, un amor a la obra realizada 
el el siglo xvm y una profunda compren- 
sión de los problemas españoles. El libro, 
estoy seguro, ocupará un lugar destacado 
en las bibliotecas de aquellos que se dedi- 
quen a estudiar el siglo xvi y, también, 
de toda persona que pretenda conocer de 
forma general los problemas de España 
ahora y siempre. 
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(Viene de la página primera.) 


a un hipotético repliegue causado por 
las duras consecuencias personales de 
una parte de su anterior labor poética. 
Aquel era tiempo de reflexión para to- 
dos, más raramente de desánimo; y que 
él no era un desanimado estaba fuera de 
duda. 

La vida literaria es, en gran parte, un 
conjunto de dolorosas capitulaciones. Es- 
critores que pugnaron vanamente se pre- 
guntan un día, ante las dificultades o el 
fracaso, si escribir merece la pena. Y 
otro día se convencen de que no era ésa 
la verdad de su vida, y abandonan la 
pluma. Esas amarguras nos rodean de 
continuo, y acaso mañana sean nuestras. 
Sólo respeto y simpatía merecen. Pero 
son reacciones comunes, forzosas en cier- 
to modo. 

Cualquiera que fuese la razón final de 
aquellas palabras de Miguel, una cosa es 
clara: las decía un gran poeta reconoci- 
do como tal y que estaba gestando algu- 
nas de sus más grandes creaciones. Plan- 
tearse en condiciones tales la posibilidad 
de no volver a escribir poesía es el privi- 
legio de un hombre excepcional, superior 
a su obra. Sospecho lo que en realidad 
se preguntaba: si, como hombre a secas, 
no tendría objetivos más altos que bus- 
car o, también, formas de servicio a sus 
semejantes más auténticas. Claro está 
que la poesía era su manera de realizarse 
y de servir, y, si hubiera vivido, es evi- 
dente para nosotros que nos lo habría 
seguido probando. Pero la duda, egregia 
y libre duda, era suya. 

Que aquella duda no procedía de pa- 
rálisis anímica alguna, sino de un leal 
replanteamiento interior de su verdad 
humana, me lo confirmó tiempo después 
al decirme: 

—Mañana, tú y yo tendremos que ha- 
cer cine juntos. 


Tampoco creo que fuera una decisión 
firme. Pero él pensaba y buscaba. Estaba 
poniendo su existencia entera en una 
implacable balanza, y nosotros recibía- 
mos, de tanto en tanto, algún indicio de 
aquel magno proceso interno. Un proce- 
so trágico, de cara a la muerte, pero 
orientado hacia la vida. 


Cuando la muerte se lo llevó, yo no 
estaba ya a su lado. Desde entonces, lo 
releo a menudo. Me dejan indiferente los 
análisis de sus obras, la observación de 
sus presuntos excesos retóricos, porque 
para mí es Miguel Hernández un poeta 
necesario, eso que muy pocos poetas, in- 
cluso grandes poetas, logran ser. La más 
honda intuición de la vida, del amor y 
de la muerte brota de su fuente como de 
esas otras pocas fuentes sin las que no 
sabríamos pasar y que se llaman Man- 
rique, O San Juan de la Cruz, o Fray 
Luis, o Machado... Como ellos, él sobre- 
nadará en el olvido de los años innume- 
rables, sostenido por la realidad esencial 
de sus «jornaleros», de su «escoba», de 
su «cebolla», de su «sudor», de sus «be- 
sos», de su «luz», de su «sombra»... De 
todas esas cosas que él ha revelado y 
que, por verdaderas más que por litera- 
rias, me invadían cuando visité su pobre 
tumba. Míos hice yo entonces sus versos 
a otro muerto querido: 


Quiero minar la tierra hasta encon- 
[trarte 
y besarte la noble calavera 
y desamordazarte y regresarte. 


Pero el nicho silencioso, la tarde calla- 
da, me impusieron el recuerdo de otro 
abismático verso suyo, que yo grabaría 
un día en aquella humilde lápida: 


Me llamo barro, aunque Miguel me 
[llame. 


tan escaso de recursos, nunca le dejó tras- 
pasar el umbral de su casa. Incluso se ase- 
gura que chillaba a los amigos que iban a 
verle, si intentaban sentarse en la cama. 

Era personalmente (y en gran parte de 
su poesía) el solterón no empedernido, su- 
ficientemente tierno para haber pensado va- 
rias veces en casarse, antes de la verda- 
dera, y haber sufrido a manos de su Lou 
de los tiempos de guerra y durante la más 
larga y complicada relación con Marie Lau- 
rencin; pero que llega invicto a los treinta 
y tantos y pasea bajo las frondas de los 
muelles la libertad del muchacho con las 
resonancias del hombre hecho. Cuando mu- 
rió, su vida acababa de asentarse. Había 
vivido una larga adolescencia, coronada, co- 
mo tantas de aquel tiempo, por la guerra. 
Pero la espera y. la esperanza (con su com- 
plemento de desilusiones) es una situación 
humanísima que la libertad favorece, y uno 
de los rasgos más impresionantes de la poe- 
sía de Apollinaire es la facilidad con que, 
partiendo de cualquier idea frívola, tal co- 
mo hace el ánimo, súbitamente remonta el 
vuelo. 

Era un hombre de buen humor y fran- 
co, que se divertía con su aventura lite- 
raria; capaz, como muchos buenos chicos, 
de refunfuñar, ofenderse y llevarse por 
cualquier cosa un disgustazo. A pesar de 
tantas teorías como lanzó (aunque fuese 
cierto que la primera supresión de pun- 
tuación se debiera a un azar), del tempera- 
mento intelectual tenía poco, mucho del 
buen chico total de quien la gente dice en 
son de elogios «es un niño». No lo era. No 
hay nada de infantil en el seguro dominio 
con que La Canción del Mal Amado y tan- 
tas otras «se van al tema» asiéndolo, si es 
preciso, por los cuernos. Con todo su pa- 
risianismo (las dos cosas han armonizado 
siempre muy bien) era un eslavo. Quizá 
porque se le ha visto mucho retratado de 
uniforme, su persona me hace pensar a 
veces—no sé por qué—en una versión re- 
finada, tocada de poesía del joven militar 
alegre y buenazo de las novelas de Tols- 
toi. Algún fondo escondido de vocación mi- 
litar tenía que haber en él, puesto que, de 
todos los intelectuales franceses, fué, me 
parece, el único que en la guerra..., casi 
se encontró a gusto. Duelo, tierna piedad 
por los que caían, sí han quedado en su 
obra; lamento por el horror de la vida en 
la trinchera, apenas. Es verdad que era 
voluntario y al principio artillero, y que 
en la Infantería sólo pasó tres meses. He- 
rido en el cráneo, sanó despacio y a tra- 
vés de varias complicaciones y su genio 
quedó alterado durante lo que le quedó 
de vida hasta la gripe de 1918, no sin con- 
servar a través de la irritabilidad la in- 
genuidad nativa. 

Siempre tuvo, sin embargo—si no hubie- 
se sido nervioso no habría sido poeta— 
accesos pasajeros de decaimiento; como el 


«que ocasionó el episodio tragicómico de su 


encarcelamiento por supuesta complicidad 
en el rapto de la Gioconda. Los versos 
que escribió en la cárcel son de una de- 
solación total—no faltos, sin embargo, de 
malicia literaria, o sea de humor; y al mis- 
mo tiempo encantadoramente auténticos, 
hasta el punto de hacer parecer retóricos, 
por comparación, cualquier otro poema de 
prisionero—el propio Verlaine incluido 


Qué despacio pasan las horas 
como un entierro en lento andar 


Ya llorarás la hora en que lloras 
que tan de prisa va a pasar 
como pasan todas las horas 


Estos versos preciosos son una muestra 
de la versión que ha hecho Ortega Costa 
para Adonais y que me ha parecido, con 
toda sinceridad puedo decirlo, una de las 
mejores traducciones de poesía que he visto 
jamás. Se trata de una traducción imita- 
tiva y cada poema tiene en su nueva for- 
ma una belleza acabada y arrebatadora. 
Comparada la versión con el texto origi- 
nal podrá verse que, si en algunas oOcasio- 
nes, obligado por el ritmo o la rima, no ha 
podido hallar un vocablo tan vívido como 
el de Apollinaire, en un número no menor 
de ocasiones ha encontrado un vocablo aún 
mejor. Cosa nada corriente. 


Lo único que la versión de Ortega Costa 
no ha podido rendir del todo es el «fondu» 
de Apollinaire; el castellano no lo da. La 
palabra castellana no es derretible; la al- 
ternativa a lo cristalino sería la dureza, no 
el seseo. Ahora bien, aún dentro de la nue- 
va concepción del verso y el gusto nuevo, 
cabría sostener que Apollinaire del fun- 
dido abusó un poco y que en él se le en- 
fangó el verso alguna vez. A los pasajes 
pícaros y a los más raudos, un punto de 
acerado ímpetu les sienta muy bien. Pero 
no queremos decir que Ortega Costa haya 
prescindido del ligado. Véase: 


Oh navío, oh memoria mía, 
di, no has navegado bastante 
en una onda amarga y fría, 
no hemos navegado bastante, 
navío mío, noche y día. 


La introducción que Ortega Costa ha es- 
crito para su traducción perfecta es muy 
bonita. Da, sin esfuerzo aparente, una sem- 
blanza de Apollinaire tan exacta como Mena 
de gracia. La semblanza incluye todos los 
detalles esenciales y el ambiente de una 
vida que, aunque corta, fué pintoresca y 
que hoy tiene ya el encanto de un tiempo 
perdido. 
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L arte se enfrenta constan- 

temente con dos proble- 
mas capitales: el de la 
eternidad y el de la uni- 
versalidad de sus temas. Y 
los ataca por dos medios: 
de lo grande y general a 
lo pequeño y particular, 
por deducción; o, al con- 
trario, de lo minúsculo y concreto, a lo total 
y representativo, por inducción. De arriba abajo 
o de abajo arriba. 

Cada época tiene su método de acuerdo con 
el espíritu de los tiempos, porque no es una 
abstracción, sino algo tan concreto como una 
manera de pensar y de vivir. Desde los huma- 
nistas y el Renacimiento, desde el siglo xv de 
una manera decidida, el pensamiento y la vida 
toda funcionan por inducción. Parten de los 
hombres y de los hechos objetivos y reales, 
pequeños, para elevarse hasta los sistemas ge- 
nerales y las concepciones universales, con afán 
de ser eternas. Es la observación, que va a con- 
ducir a la ciencia experimental y positiva. Es 
la autenticidad, que en arte va a crear el rea- 
lismo. 

El neo-realismo cinematográfico aborda su 
mundo, su época y sus hombres, con sus pro- 
blemas, porque es realismo; nuestro realismo, 
quizá más que cualquier otro. Y lo aborda de 
abajo arriba, por inducción llevada a su extre- 
-mo. Nada de hombres representativos, nada de 
“hechos extraordinarios, nada de ideas genera- 
les. Al contrario, pinta—con la veracidad más 
estricta posible—lo que sucede en un rincón 
cualquiera, a unos hombres cualquiera, en la 
trama de unos hechos lo más corrientes posi- 
ble, dentro del momento en que suceden. El 
soldado anónimo en la guerra, el guerrillero 
«desconocido en su manigua de peligros, el niño 
abandonado que va a la cárcel, el desmoviliza- 
do que se convierte en mendigo, el viejo pro- 
fesor al que le echan de la casa, los novios 
que no la encuentran, el obrero al que le roban 
la bicicleta que necesita para su trabajo... 

Antes se partía de la idea general del hom- 
bre y el hecho excepcionales y representativos, 
con valor de símbolo: el héroe y su aventura. 
“Todos los demás hombres estaban incluídos y 
«expresados en él, y todos los hechos en sus 
“hazañas. El Poema del Cid es eminentemente 
realista, poblado por hombres que existieron, 
en lugares que existen todavía; es un «repor- 
taje». Pero todo ese mundo real, de gentes, 
tierras y sucesos, no tiene más que un objetivo: 
pintar al Cid y sus hazañas.. Ahí, en un solo 
hombre, se expresa todo, como universal y 
eterno. 

Esta última guerra ha estado llena de aven- 
turas increíbles y de hazañas inverosímiles. 
Esta post-guerra está plena de acontecimientos 
_de todo orden, sencillamente fabulosos. Podrían 
llenar «odiseas» y «romanceros» como en nin- 
_guna otra época, cantar la 'vida y muerte de 
«héroes» tan legendarios como los más gran- 
«des. Pero no se ha hecho, ni llevan camino de 
hacerlo. 

Porque el realismo es la corriente fundamen- 
tal del arte moderno—con todas sus salvedades 
y contradicciones—y el neo-realismo toma el 
mundo y sus realidades por inducción, de lo 
particular y reducido a lo general y extenso: 
de abajo arriba. Con método científico, expe- 
_Timental y positivo. Como lo hizo el realismo 
y el naturalismo, del que es nuevo avatar. 

Ahora, un hombre cualquiera son todos los 


“hombres y un caso es un mundo. No es un sím- 


bolo, sino un síntoma. Y mejor que un hombre, 
muchos hombres. Mejor que un hecho ejem- 
plar, todos los posibles sucesos corrientes y se- 
mejantes. De ahí se inducirá lo que sucede en 
la época y en el mundo. Sin conclusiones, que 
en arte suelen caer en la vulgar moraleja. En 
vez del héroe arquetipo, el gran mural de los 
hombres vulgares. 


Cesare Zavattini, creador, profeta y mesías 
del neo-realismo, es el hombre que quiere «se- 
guir adelante». Cree que el neo-realismo no ha 
hecho más que empezar, que todas sus mejores 
posibilidades aguardan ahí enfrente. No hay 
más que decidirse a recogerlas en las pantallas. 
Pero recogerlo en fragmentos lo más pequeños 
posible, para trazar el mundo tal cual es, sin 
la idea preconcebida del argumentista. Y mon- 
tarlo como el gran fresco de todas las cosas, 
pintado sobre el muro de nuestro tiempo, 
para decir cuál es este tiempo. El cine testimo- 
nio, y nada más. 


La cúspide de esta concepción es su gran 
proyecto Italia mía. Data de 1951, y durante 
diez años Zavattini ha puesto sus esfuerzos más 
entusiastas y sus más altas ambiciones en verlo 
hecho imágenes. No lo ha conseguido aún. 
Quiere recorrer Italia paso a paso, para mos- 
trarla hombre a hombre y lugar por lugar, tal 
cual es. «El principal motor del viaje será mos- 
trar la Italia pobre: aquella cuya fuerza es el 
trabajo, la familia y la esperanza.» «Durante 
este viaje muy especial, inspirado por el deseo 
de hacer conocer Italia a los italianos, el espec- 
tador oirá los cantos tradicionales y los ruidos 
de los diferentes lugares y manifestaciones de 
la vida. Nos detendremos, por ejemplo, en un 
macimiento en las lagunas de Comacchio, en el 
nacimiento de un niño calabrés, en la llegada 
de un obrero a la fábrica de Sesto San Gio- 
vanni, una mañana que ha helado; destacare- 
mos la existencia de esos asombrosos trovado- 
res que atraen a las gentes en torno suyo, en 
las plazas de Palermo; los cultivadores que ocu- 
pan las tierras de la Tovoliera, de esos anal- 
fabetos despertados al amanecer por un toque 

2 cuerno, que reciben sus clases en la peque- 
ña escuela local antes de salir a trabajar al 
campo; del Festival del Redentor, en Venecia; 
de la carrera de candelas de Gubbio, de los 
concursos de canciones de Piedigretta. Todo lo 


que veamos será recogido no para un estudio 


etnológico, sino por su interés humano, que es 
la razón de ser de un film. Cuarenta, cincuenta, 


NEO - REALISMO DE ARRIBA ABAJO 


por MANUEL VILLEGAS LOPEZ 


sesenta episodios y momentos de vida, que 
—por medio de los encadenamientos del mon- 
taje—irán adquiriendo su poder significativo y 
crearán una verdadera fuerza dramática.» 

A lo largo de los años, estas enumeraciones 
proliferan bajo su entusiasmo, y el proyecto 
crece. Se trata del diario de un viaje a América. 
Después de un viaje alrededor del mundo, para 
«mostrar que el hombre, en cualquier sociedad, 
debe resolver los mismos problemas fundamen- 
tales». Siempre trazado de la misma forma: 
pequeños hechos vulgares, organizados en sis- 
tema; de abajo arriba. 

También proyecta y escribe breves escenas de 
la vida diaria, más simple y humilde, verdade- 
ros cuentos, reunidos en grupo de cinco o seis, 
para formar un film. La intención final de la 
película ha de brotar del conjunto de estos he- 
chos minúsculos: el viejo pastor, que consi- 
dera una vergiienza tener que ponerse gafas; el 
obrero que baja de su bicicleta para comerse 
un bollo en un puestecillo callejero; tiene ganas 
de otro, pero no puede gastar; duda, mira el 
puesto, y se va en su bicicleta. El mendigo 
callejero, que cuenta historias caballerescas a 
los niños, fingiendo combates y desafíos con un 
viejo bastón, y que recibe unas liras por su 
farundia y fantasía... Entre estas innumerables 
historias breves está la de los que construyen 
su casa en una noche, que dará lugar al argu- 
mento de El techo. 

Por este sistema está hecho el film Cinco 
historias de España, que no ha llegado a fil- 
marse, y las Historias de la revolución cubana, 
que se ha realizado en 1960. También su gran 
proyecto de Italia mía va cobrando realidad 
en Méjico, que será Méjico mío. Carlos Velo, 
el gran director español de Raíces y Torero, 
está en la labor preparatoria de esta gigantesca 
obra, en la que se han insumido ya varios 


millones de pesos. Aquel gran mural trunco 


¡Que viva Méjico!, en que las circunstancias 
hicieron naufragar a Eisenstein, puede cobrar 


toda su efectividad y plenitud en este Méjico 


mio de Zavattini y Velo. Quizá el neo-realismo 
aplicado a un día de vida en aquel país fabu- 
loso dé lugar a una de las cúspides del neo- 


realismo. 


Desde luego, le llevará a su último confín. 
Más allá mo podrá irse, por este método de 
abajo arriba, porque ya empieza otra cosa. Sim- 


.plemente: el documental. 


«Los hechos responderán—dice Zavattini de 
Italia mía—a una presentación cursiva, simui- 
tánea y sin extensión en: el tiempo o en el es- 
pacio—cada hecho continúa el precedente—, 
para dar una visión sintética de una ciudad o 
de un hombre, sirviéndose de escenas que mues- 
tren los aspectos humanos del pueblo italiano.» 
Es sencillamente el sistema de Dziga Vertov 
y su «Cine ojo» desde 1919: La sexta parte del 
mundo (1925-26), El año undécimo (1926), El 
hombre de la cámara (1928-29), Sinfonía de la 
cuenca del Don (1930), Tres canciones sobre 
Lenin (1930). De este gran creador del docu- 
mental—con Flaherty—nace toda una escuela. 
Walter Ruttman, con su Berlín (1927) y sobre 


todo la Sinfonía del mundo (1930), que es esa 


misma concepción de Zavattini en su viaje al- 
rededor del mundo. Casi toda la escuela inglesa 
de Grierson y especialmente Paul Rotha con su 
Mundo de abundancia (1943) y El mundo es 
rica (1948). Los rusos han seguido con fre- 
cuencia este sistema de recoger un día de Ja 
vida de su país—la sexta parte del mundo— 
en la paz o en la guerra; como los films de 
R. Karmen, etc. Es que el neo-realismo—el 
realismo—llevado a sus últimos confines, vuel- 
ve a encontrarse con la realidad, ¿u primera 
fuente originaria. 

También puede hallarse con algo inesperado. 
Esta atomización, esta delectación en lo coti- 
diano, mínimo, banal..., esta complacencia ex- 
trema por los detalles de todas las cosas, puede 
conducir fácilmente al cine de aficionados. El 
aficionado puro sólo piensa en sí mismo y en 
lu que le gusta hacer, nunca en lo que al pú- 
blico le interesa ver, ni en la manera de comu- 
nicarse con él. Hace cine por puro deleite, y 
esta delectación cerrada puede llegar a ser 
esotérica, incomunicable a fuerza de personal. 
Ama las imágenes por sí mismas: la muchacha 
que cose a máquina y la rueda que gira en 
la luz; el campesino en la ciudad, que se quita 
las botas que le aprietan; la niña que mece su 
muñeca y las demás que la miran con envidia... 
E: artista no puede entregarse ciegamente al en- 
tusiasmo y al amor por su arte, en sí mismo. 
Ha de sentirse siempre frente al público. Si el 
arte, como sólo espectáculo, es vacío y efímero, 
sin espectáculo es hermético, sin comunicación 
alguna con el mundo exterior y sus gentes. 
Puro juego, sin posibilidades de acción y efi- 
cacia. Es el «amateur». 


LETRAS ITALIANAS 


por CARLOS ROMERO 


QUADERNI DI PENSIERO E DI POEÉ- 
SIA, dirigido por Elena Croce y María 
e Luca, Editore, Roma, 
1960. 


1 alguien me pidiera una califi- 

cación de revistas y colecciones 
literarias teniendo en cuenta 
sólo sus calidades intrínsecas, 
aceptaría sin duda la nomen- 
clatura que más de un periódico para 
adolescentes emplea en sus informacio- 
nes cinematográficas. Y, desde luego, di- 
vidiría esas revistas y colecciones en ma- 
las, regulares, buenas y estupendas. Pero 
si, además, se me exigiese una califica- 
ción de orden social (una calificación con 
base en la proyección, causas y efectos 
sociales de tales publicaciones), no ten- 
dría más remedio que improvisarme una 
nueva escala de valores. Que podría ser 
ésta, por ejemplo: inconveniente, eratuí- 
ta—o inútil, como se prefiera—, útil y ne- 
cesaria. Permítaseme el uso de este crite- 
rio complementario (que, en todo caso, 
siempre debería preceder al meramente 
técnico literario) a la hora de formular 
un juicio sobre los cuatro «Cuadernos de 
pensamiento y poesía» recién llegados de 
Roma. : 

Con cuatro números a la vista, es ya 
posible aventurar una impresión de con- 
junto, identificar en ellos una tendencia, 
un tallante, un común denominador... 
Aventura, por otra parte, menos arries- 
gada si se conoce de antemano—y se 
respeta, aun cuando no pueda compar- 
tirse íntegramente—la posición personal 
de las animadoras de la colección, Elena 
Croce y María Zambrano. Cabría pre- 
euntarles: ¿Qué se han propuesto uste- 
des al iniciar la publicación de estos 
«Cuadernos»? ¿Adónde van? Pero no lo 
creo necesario. Resulta evidente que nos 
encontramos ante un empeño con todas 
las características aparentes del más ce- 
rrado y estéril minoritarismo. Y, sin em- 
bargo. sería injusto tacharlo, sin más, de 
eratuíto, de inútil. Porque, si bien es 
cierto que se trata de una publicación 
restringida, aristocrática, exquisita, sin 
el menor propósito de ganar 'a nadie 
para nada, no lo es menos que su mino- 
ritarismo es algo muy especial, que no 
soporta comparaciones con cenáculos y 
capillitas al uso del día (y tan a contra- 
pelo con los días que nos ha tocado 
vivir), Entendámonos: no se trata de un 
producto «para una minoría»—por lo me- 
nos en principio, aunque luego, por otras 
razones, es posible que lo acabe siendo—, 
sino el producto «de una minoría». Es 
decir, de la obra de un erupo cuya exi- 
eúedad—su fatal exieiiedad—sólo se debe 
al rigor con que sostiene una postura de 
resuelta ejemplaridad moral—individual 
y colectiva—y de reconocida adhesión a 


una irrevocable jerarquía de valores: la 
jerarquía de los valores intelectuales. En 
esa actitud ejemplar a que acabo de refe- 
rirme y en la particular calidad literaria 
de cada uno de los cuadernos reside, a mi 
parecer, la mejor y acaso la única razón 
de existencia de la nueva colección. A 
la que no debe regatearse, por consi- 
guiente, el doble calificativo de útil, des- 
de un punto de vista, y estupenda, exce- 
lente, desde otro. Como veremos a con- 
tinuación. 

María Zambrano (quizá la mujer que 
con mayor seriedad se ha acercado a la 
filosofía desde que España es España) 
abre la serie con «Los sueños y el tiem- 
po», traducidos al italiano por Elena 
Croce. A lo largo de sus páginas María 
Zambrano, partiendo de la atemporali- 
dad de los sueños, estudia la multiplici- 
dad de los tiempos de la vida humana. 
Y establece una gradación fundamental 
entre la inicial atemporalidad de la psi- 
que, el sucesivo tiempo de la conciencia 
—establecido, ganado por la conciencia— 
y el superior estado de lucidez en que el 
tiempo, sin haber desaparecido, ha sido 
trascendido, superado. Los diversos tiem- 
pos que coexisten en una persona huma- 
na guardan cierta relación con cada eta- 
pa de su vida. El predominio de uno u 
otro tiempo pueden servirnos, por consi- 
guiente, de criterio para juzgar la situa- 
ción de la persona, de su armonía. Los 
sueños son precisamente uno de los índi- 
ces O indicios que permiten la descrip- 
ción inmediata de una situación de equi- 
librio o desequilibrio en virtud de la mul- 
tiplicidad de los planos temporales entre 
los que nos movemos... Páginas hondas, 
difíciles, fascinantes, cuya consideración 
detenida —y responsabile— sobrepasaría 
con mucho las posibilidades de una re- 
seña del tipo de la presente. 

La lectura de un libro de John Wain 
sobre Byron sugirió a Elena Croce el 
interesante ensayo «Lo specchio della 
biografia». El género iniciado con las 
Conféssions, de Rousseau, y continuando 
por los biógrafos de la era romántica 
(con su ilusión de darnos nada menos 
que «el hombre al natural») está en tran- 
ce de agotamiento. Precisamente hov, 
cuando la asimilación por parte de la 
biografía de las nuevas técnicas psico- 
analíticas y sociológicas permitían pen- 
sar en una apertura de nuevos horizon- 
tes. Esos métodos sólo han servido para 
voner en evidencia el carácter natura- 
lista de la investigación y el fatal deter- 
minismo que de ellos se desprende al 
aplicar sus procedimientos a la investi- 
gación moral. 

La biografía literaria se está agotando 


(Termina en la página siguiente.) 


Claro que éste no puede ser el caso de Cesare 
Zavattini, creador genial y alto profeta visio- 
nario, maestro del cinema. Pero puede ser, lo 
será seguramente, el de sus continuadores y 
discípulos. 

La renovación del neo-realismo, el «seguir 
adelante» heroico de Zavattini, no creo que 
pueda venir por ese camino. Sino exactamente 
por el contrario. No de abajo arriba, sino de 
arriba abajo. 

Porque la cuestión, al final,”es ésta —que ya 
he expuesto en otras ocasiones—, pero que hay 
que abordar desde todos los lados, porque Ja 
estimo capital. ¿Hasta qué punto hoy, ese hom- 
bre vulgar y corriente, con su vida diaria y pe- 


Skiru LA vida), de Kurosawa, film 
neo-ealista japonés. 


queña, puede representar nuestro mundo y 


nuestra época? ¿Qué puede influir y decidir 


sobre ambos? Creo que muy poco, aunque sean 
muchos, aunque sean todos. 

Antes, la historia y la vida diaria reposaban 

sobre el pasado como ideal: lo que se había 
hecho una vez era lo que la experiencia seña- 
laba como lo que había que seguir haciéndose. 
El mito de la remota edad dorada de los héroes 
y de los dioses era una norma de ideales y con- 
ductas. El hombre vivía sobre la conservación, 
y el innecesario, el superfluo, incluso peligroso, 
era el renovador, siempre lejano y perdido en 
“un eterno futuro inexcrutable y utópico. 
" Hoy, la renovación sin tregua es el motor 
“del mundo, el ideal de la época. La historia 
y la existencia diaria viven sobre el afán de 
su propia marcha. El hombre sueña con la 
evolución de todas las cosas, y el suprefluo y 
sin significado es el que no puede contribuir 
a ello, siempre anclado y perdido en su cons- 
tante conservadurismo cotidiano de hombre pe- 
queño, en su eterno pasado de todos los días. 
Las cuestiones morales, políticas, sociales que 
ello plantea, son otra cosa. Pero la realidad es 
ésta y cada día lo será más, para todos. 

Cuando se ven pasar los satélites artificiales 
por el cielo, ¿qué puede significar, y sobre todo 
qué eficacia tiene en nuestro momento la se- 
ñora que se compra unos zapatos o las coma- 
dres del barrio que salen en defensa de su 
niño que pelea con otro, tomando ejemplos 
conocidos de Zavattini, sobre los que se ve la 
posibilidad de hacer todo un film? Nada, prác- 
tica y teóricamente nada. 

Es al revés. El que hoy determina la marcha 
dei mundo y abscribe todo el significado de 
su época es el hombre que inventa la super- 
bomba nuclear, capaz de acabar con la vida 
en la tierra, capaz de acabar con todas las ilu- 
siones de los demás hombres. O Fleming, que 
descubre antibióticos que salvan más vidas que 
las destruídas en las dos últimas guerras mun- 
diales; no el gesto de la madre que defiende 
a su hijo en una escena callejera. No la mujer 
que se compra unos zapatos y discute con el 
tendero porque tiene poco dinero, sino el que 
inventa un nuevo material plástico capaz de 
producir más zapatos y más baratos, para más 
gentes. O el que diseña un nuevo automóvil 
utilitario, que cambiará la vida de millones de 
seres corrientes, incapaces de hacerlo por toda 
clase de razones. O Picasso, el pintor genial, 
capaz de imponer un estilo nuevo, inesperado 
y adverso, a todas las gentes de la tierra, desde 
los cuadros de los museos, hasta los carteles 
de las calles, hasta los decorados de las taber- 
nas de barrio... O el simple autor de una can- 
ción popular vulgar, que en pocas horas será 
el leiv motif musical del mundo... Cada uno 
de estos hombres fuera de lo común y cada 
día de esos hombres, también fuera de lo co- 
mún, se transmite inmediatamente al mundo 
entero. Ese hombre y ese día clave se convier- 
ten inmediatamente en todos los hombres y 
en los días de todos esos hombres. No al 
revés. 

Aplicar el método neo-realista, más puro y 
extremo, a esos hombres y en su gran momento 
capital, con las consecuencias que tiene para 
todos los demás y su vida diaria, quizá para 
siempre. ¡Qué film se obtendría! 

Es que no estamos ya en la época del rea- 
lismo y el naturalismo, literario y pictórico. 
Estamos en la del neo-realismo y el cinema, 
en la de la radio, la televisión, el disco micro- 
surco... La época de las máquinas omnipoten- 
tes y omnipresentes. Con todas sus consecuen- 
cias. Hay que insistir en esto desde todos los 
puntos de vista. El problema del neo-realismo 
es una cuestión de anacronismo o sincronismo, 
Este realismo de hoy—neo-realista y cinemato- 
gráfico—ha de abordar los temas capitales de 
hoy. No los de antes, ni siquiera los de siem- 
pre, porque nuestra época no es la de siempre. 
El estilo de nuestro tiempo ha de estar en 
el cine de nuestro tiempo. 
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A había estado antes, en 

1919, cuando, jovencísimo 

—y él siempre lo fué—, 

estrenó su primera obra 

teatral, El maleficio de la 

mariposa. Como dice muy 

bien Luis Escobar, hay 

que recordar el «ojo de 

águila» de Gregorio Mar- 

tínez Sierra, que supo ver, en el teatro sor- 
prendente de aquel novel, lo que había dentro 
de él para el futuro. Y era difícil adivinarlo en 
aquella farsa poética entre insectos, que fraca- 
só, como era inevitable. Pero en ella estaba 
toda una línea de producción lorquiana que 
luego había de llegar a la perfección de un 
género alado, aéreo, impresionantemente plás- 
tico y escénico, dentro de toda una deslum- 
brante tradición teatral de color, gracia y poe- 
sía. Pero el gran teatro de García Lorca, su 
extraordinaria aportación a la dramaturgia uni- 
versal, aun partiendo de la' pcesía y alimentada 
en todo momento por ella, estaba radicado en 
la Gran Poesía, si se me permite este distingo 
en lo que es por esencia indivisible. Lorca 
iba a darnos el teatro que es poesía, como lo 
es toda la literatura imperecedera. Han sido 
sus tragedias las que lo han situado en esa ca- 
tegoría universal, la del poeta, en el mismo 
sentido en que lo decimos de Goethe, o de 
alguno de los grandes griegos. Con Bodas de 
sangre, Yerma y La casa de Bernarda Alba, 
Lorca dió a su canto esa tremenda fuerza in- 
terna que le permite resonar para siempre en los 
espíritus y que nunca podrían tener sus bellísi- 
mas canciones. El suyo es un caso casi increíble 
de un poeta dotado como nadie para el arte 
menor, pero que produce—sin rompimiento en 
lo esencial, sin traicionarse a sí mismo—ver- 
daderos monumentos poéticos eternamente vi- 
vos. Y es que él era, como le oí decir a Jorge 
Guillén en la Universidad Internacional de 
Santander, «poeta por los cuatro costados». 


LETRAS ITALIANAS 


(Viene de la página anterior.) 


exteriormente por inflación—exceso de 
documentación—e interiormente por re- 
ducción de la biografía de las grandes 
personalidades a un coacervo de datos 
típicos que acabará quitando todo interés 
a la lectura de esta clase de libros. El 
gusto romántico y burgués se empeñó en 
negar el presupuesto elemental de que la 
personalidad sólo es realmente identifi- 
cable arrancando de la obra, huella ob- 
jetiva y creadora del autor. Hoy, la aten- 
ción vuelve a centrarse en el auténtico 
núcleo del problema: la obra... Siguen 
algunas consideraciones sobre el género 
biográfico en Italia. Consideraciones pe- 
simistas, válidas también—a condición 
de insistir en el pesimismo—para nuestro 
país. (España, como Italia, no conoce ac- 
tualmente una crisis de la biografía se- 
mejante a la que afecta a otras naciones 
europeas. Está de vuelta... porque no ha 
llegado a ponerse en marcha, tampoco 
en esto). Bueno será recordar, para aca- 
bar, unas palabras de Elena Croce, to- 
madas de las primeras páginas de su 
ensayo: la crisis de la biografía, como 
la del «retrato, bien podría ser indicio 
de la fundamental inseguridad del hom- 
bre moderno. Inseguridad en la medida 
que sabe dar de sí mismo y en el concep- 
to mismo de invididualidad. 

Unos textos de Ramón Gaya, traduci- 
dos por Leonardo Cammarano (El senti- 
miento de la pintura, El silencio en el 
arte, Homenaje a Velázquez y Una puer- 
ta de par en par) forman el tercer cua- 
derno. El hecho de que los cuatro hayan 
aparecido antes en España, formando 
parte de un volumen más amplio, y de 
que la crítica se haya ocupado en su 
momento de ellos, me excusa ahora de 
hacer una reseña pormenorizada. 

Tomaso Carini publica en el número 
cuatro unas «notas y recuerdos persona- 
les»: 11 partito d'Azione. Documento in- 
teresantísimo, y tanto para el versado en 
la más reciente historia italiana como 
para el profano en la materia. Recuerdos 
de un miembro de la poderosa organiza- 
ción de la Resistencia, pronto disuelta, 
en los primeros años de la postguerra, 
como resultado de irreductibles diferen- 
cias internas. Importantes, particular- 
mente importantes son, a este respecto, 
las páginas dedicadas a la difícil gestión 
del gabinete Parri (el legendario Mauri- 
zio), cuyo fin representó algo más que la 
caída de un simple gobierno. «Represen- 
tó la demostración de la incapacidad y 
de la imposibilidad de una minoría para 
transformarse en movimiento de masa...» 

Dos palabras, para acabar. La presen- 
tación de los Quaderni di pensiero e di 
poesia es, más que correcta, insuperable. 
Lástima que la calidad «material reper- 
cuta tan abrumadoramente sobre el pre- 


cio, 
CARLOS ROMERO 


DA ACTUALIDAD: TEATRAL 


GARCIA: LORG% 


por RAFAEL VAZQUEZ ZAMORA 


Pero también era poeta antiguo, moderno y 
futuro, las tres dimensiones en el Tiempo que 
hacen imperecedero al poeta. Así, esta Yerma 


que ahora vemos y oímos en el teatro Eslava : 


es de hoy, de ayer, de mañana y de siempre. 

Cuando se acercaba el reestreno de Yerma 
—que para dos terceras partes del público era 
un absoluto estreno—se decía: «Esto debe de 
quedar un poco viejo; el teatro ha cambiado 
mucho en casi treinta años.» Y, además, el re- 
cuerdo de la interpretación por Margarita Xir- 
gu, del papel de Yerma. Pero la verdad es que 


narda Alba es, ante todo, poesía por ser tra- 
gedia. En Yerma hay también poesía en poe- 
mas, poesía añadida a lo esencial trágico, si se 
me permite expresarme .así. Pero en la mayor 
parte de esta tragedia, el diálogo es de una 


impresionante contundencia y tan directo a su 


objetivo como una flecha. Esto es lo admira- 
ble en el poeta, y lo otro, lo que se desvía en 
belleza pura, es lo menos y lo que hemos de 
disculparle, puesto que el resultado es, en defi- 
nitiva, un goce para la buena sensibilidad lite- 
raria. En sus tragedias, García Lorca revela 


Un decorado de José Caba llero en la actual «Yerma». 


la vigencia del teatro de García Lorca, tema 
sometido a encuesta en este mismo número de 
INSULA, no es tal problema. Si un drama, una 
novela, o un poema están insertos en lo que, 
simplemente, hemos de llamar la Literatura 
Universal, no es cuestión su vigencia. El único 
problema es ser o no ser. Debemos hacernos 
a la idea de que el gran teatro de García Lorca, 
sus tres tragedias, se hallan dentro de ese in- 
marchitable repertorio donde se encuentran 
desde los clásicos griegos hasta algunas obras 
de Eugenio O'Neill. Y tenemos una razón muy 
concreta para negar el supuesto envejecimiento 
del teatro lorquiano: en su fondo hierven pa- 
siones elementales y eternas, deseos y turbias 
raíces que ninguna relación tienen con la moda. 
Pensemos además en que, en el momento his- 
tórico del triunfo lorquiano, en los años treinta, 
ese teatro resultaba completamente nuevo; no 
obedecía en modo alguno a una tendencia tea- 
tral dominante en el mundo. En cuanto a lo 
que lleva dentro de sustancia española, es evi- 
dente que, ya fuese con los decorados de 1934, 
o bien sea con la novísima escenografía de 
Caballero, lo que allí dentro late es quinta- 
esencia española. 

Yerma es la tragedia de la esterilidad feme- 
nina. Por supuesto, abundan las mujeres para 
las cuales la falta de hijos no es una tragedia. 
Y García Lorca, cuya aguda inteligencia no 
podía quedar nublada por el impulso poético, 
hace decir a «la Loca» que muchas mujeres 
carecen de hijos y viven tan tranquilas. Pero 
Yerma es un símbolo de las otras mujeres y 
también lo es, en general, del instinto mater- 
nal de todas las mujeres. Yerma es una pasión 
en relieve, una pasión hecha mujer, con voz 
y movimiento. Y es también, en carne viva, un 
deseo aún más hondo y amplio de creación. 
Por otra parte, me parece indudable que el 
autor puso en esta tragedia mucho de su pro- 
pia naturaleza, pero éste es un tema que re- 
queriría una prodigiosa sutileza expresiva para 
no ser groseramente interpretado. 

Hay que subrayar con toda precisión esa 
«simplicidad» de que el propio Federico habla 
en alguna de sus cartas y que se hace admi- 
rable realidad en esta tragedia. Simplicidad—en 
el sentido más puro del término—que es el 
núcleo de todo arte auténtico. Pero aquí lo 
simple es conquistado por renuncia y no por 
pobreza. Formidable lección es ésta para el 
teatro charlatán y anecdótico; pero apresuré- 
monos a reconocer que si todo el teatro fuese 
como el de Federico García Lorca, no habría 
teatro como género, sino tan sólo una altísima 
poesía teatral de la que no se podría beber de- 
masiado sin aniquilarse. El teatro, como género 
literario, necesita la complicación de un Ber- 
nard Shaw, de un O'Neill, y de tantos otros 
grandes dramaturgos, y como indispensable 
equilibrio, la deslumbrante línea sencilla de un 
García Lorca. Lo que no necesita el teatro, 
en modo alguno, es la estupidez, y eso abunda 
y malea al público. Pero quizá sea también 
la estupidez indispensable para que brillen la 
belleza y la inteligencia de otras obras. 

Cuando leemos La casa de Bernarda Alba 
—o cuando la vemos representar en el extran- 
jero—podemos comprender que Lorca se en- 
caminaba hacia una formidable meta teatral. 
En La casa de Bernarda Alba hay mucho de 
lo que falta y poco de lo que sobra en Yerma, 
pues, a pesar de ese prodigio de sobriedad es- 
cénica, el lirismo perjudica a veces a la eficacia 
dramática, pero no olvidemos que Lorca llama 
a su Yerma «poema trágico». La casa de Ber- 


ser el hombre profundo y torturado que Vi- 
cente Aleixandre describió tan magistralmente 
en su epílogo a las Obras completas editadas 
en España. La deslumbrante luminosidad y el 
asombroso espectáculo que constituyen estas 
producciones teatrales, no deben ocultarnos lo 
que hay en el fondo. El precioso cuadro de 
las lavanderas, que tan cerca está de un ballet, 
viene a ser la expresión más plástica de la 
murmuración pueblerina que a nadie haya po- 
dido ocurrírsele. Y las tan conocidas cancion- 
cillas que dan al cuadro su inimitable sabor, 
así como la gracia y vivacidad de toda la es- 
cena, no le quitan ni una pizca de su condición 
de coro de la tragedia. En esa mezcla radica 
su poderosa originalidad. Lirismo y preocupa- 
ción plástica que, en cambio, debilitan la ac- 
ción puramente dramática del sexto y último 
cuadro. Creo que el desenlace trágico con el 
diálogo entre Juan y Yerma, que termina con 
el asesinato de aquél por ésta, sufre de preci- 
pitación y de una falta interna de justificación 
dramática. Hay un momento en que la exacer- 
bada virilidad del marido parece estarle ofre- 
ciendo a Yerma exactamente ese plus de pasión 
que ella ingenuamente cree imprescindible para 
que una mujer conciba. Y es entonces cuando 
ella lo mata. La declaración de Juan de que no 
desea los hijos ni le hacen falta y que sólo la 
desea a ella, no podría hacer reaccionar de un 
modo semejante a una mujer cuyo obsesivo 
afán de maternidad tendría que valerse—en 
connivencia con el genio de la especie—del 
único medio a su disposición: su marido, ya 
que ella pone la honra por encima de todo; 
choque entre la honra y el ansia de maternidad 
que constituye el conflicto dramático en Yerma. 
Pero, como quiera que Juan no es un impo- 
tente, el verdadero conflicto de esta mujer es- 
triba en la oposición entre lo que ella cree 
tímida y equivocadamente, que otro hombre 
podría darle hijos—el pastor, concretamente—, 
solución irrealizable para ella, y el deseo to- 
rrencial de ser madre. Pero ya estamos viendo 
que no es posible aplicar a esta tragedia las 
normas que podríamos aplicar, por ejemplo, 
a un drama de Ibsen o de cualquier otro dra- 
maturgo cerebral y más o menos realista. En 
la formidable claridad y sencillez de Yerma 
late una profunda motivación no menos for- 
midable pero envuelta en la Poesía o transfor- 
mada en ella. Así que no podemos preguntar 
si, en definitiva, es de Yerma o de su marido 
la esterilidad. Sin embargo, un mayor desarro- 
llo habría justificado plenamente cl terrible gri- 
to: «¡He matado a mi hijo!», que, aparte de 
alguna posible resonancia unamuniana en el 
sentido de que el marido era como hijo suyo, 
debe significar, de un modo psicoanalítico; 
«Desaparecido él, estoy tranquila porque soy 
yo la estéril y él quedará ya para siempre, en 
mí y en los demás, como el culpable. Pero si 
Juan era capaz de dar hijos, muerto él, estoy 
tranquila porque he perdido la única posibi- 
lidad aparente.» 

El reestreno de Yerma en el Eslava era tam- 
bién la rentrée de nuestro García Lorca ante 
el gran público español. Ese término tan de 
moda en la vida literaria y teatral francesa 
—rentréc—adquiere un sentido muy especial en 
el caso de Lorca. Ha regresado desde muy le- 
jos y, mientras, se ha hecho universalmente 
famoso. Su teatro se ha representado insisten- 
temente en todo el mundo. Por fin, nos ha 
llegado también a nosotros la ocasión de verlo 
representar. Dos generaciones, o casi, lo desco- 
nocían en los escen: rios pero lo habían leído. 


Los llenos diarios del teatro Eslava demuestrar 
con qué entusiasmo se ha acogido a este poeta 
español que había pasado demasiado tiempo 
en el extranjero. No es el suyo un teatro capaz, 
a pesar de su raíz popular, de atraer a ese pú- 
blico de los autores mediocres, pero podemos 
dar por seguro que, a consecuencia de la ane- 
mia teatral persistente en: España, el público 
de Lorca ha crecido durante su ausencia. Es- 
peramos que se represente, también en teatro 
comercial—que ya se puso una vez en Teatro 
de Cámara—, La casa de Bernarda Alba, aun- 
que esta tragedia nos deje el regusto amargo de 
saberla tan próxima a la muerte de Federico. 


Aurora Bautista está admirablemente en ej 
papel de la protagonista. Su tensión pasional 
no decae ni un momento a lo largo de la obra. 
Cuando no habla, quedan sus ojos y su expre- 
sión toda para comunicarnos el terrible anhelo 
de Yerma y, si comparamos su actuación en 
esta tragedia con otras en que ha tenido oca- 
sión de desplegar sus grandes dotes dramáticas, 
habremos de reconocer que en Yerma se ha 


depurado su arte y que ha sabido adaptarse 


perfectamente a la difícil concentración de 
elementos expresivos que le exigía esta maravi- 
lla poética. Diosdado se ha ajustado muy bien 
a su papel del marido, uno de esos papeles que 
se llaman en el teatro «desagradecidos». Lo 
mismo hemos de decir de Arturo López en el 
serio y tímido pastor Víctor. En cuanto a Ma- 
ría Bassó—la vieja pagana—, ¡cómo sabe escu- 
char! Su interpretación es extraordinaria. Hay 
que observarla mientras le habla Yerma, en el 
segundo cuadro. De la dirección de Luis Esco- 
bar, que logró, con sus artistas, el gran éxito de 
Spoletto, baste decir que en ningún momento 
ha olvidado que estaba poniendo en escena a 
Federico García Lorca. Los decorados de José 
Caballero son una obra de arte al servicio de 
un poeta con el cual colaboró intensamente 
este pintor en La Barraca. A mí, el decorado 
que mejor me parece servir a Yerma es el del 
interior de la casa de Juan, es decir, el del 
cuadro cuarto. La mesa central, tan alargada, 
a cuyos extremos hablan los esposos, y la espa- 
ciosidad de la estancia, así como su desnudez 
impresionante, acentúan sobremanera la impre- 
sión de soledad de los personajes y, en general, 
el procedimiento de grandes muros de fondo 
que ha empleado José Caballero, con colores 
«agrios» y duros relieves, intensifican la aplas- 
tante sensación de angustia. 
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Breves dies hominis sunt; nu- 
merus mensium ejus apud te est; 
constituisti terminos ejus, qui 
praeteriri non poterunt. 


Job, XIV 


RA don Pedro de Ceballos 
caballero de honrado li- 
naje. Ciertas locuras co- 
metidas en sus años mo- 
zos lo llevaron a Flandes, 
donde guerreó lucidamen- 
te contra los luteranos. 
Híizose fama de valiente 
y de una severidad llevada 
a menudo hasta la crueldad. Prisionero que 
caía en sus manos pendía al poco rato del 
árbol más cercano. La tropa, aunque aguerrida 
a tales represalias, había llegado a conocerle 
como don Pedro el de la Horca. 

Así las cosas, un Gía le llegó palabra de que 
su familia había obtenido, por fin, su perdón. 
Ya un poco cansado de seguir la milicia y de 
vivir entre flamencos hostiles, resolvió volver 
a su pueblo. 

La adaptación a esta desviada vida le resultó 
un poco difícil. Sus resabios de la soldadesca 
estaban muy a flor de piel para congraciarle 
con sus pacíficos vecinos. Esto llenaba la ca- 
sona ancestral de las recriminaciones de sus 


padres. Para amansar la fiera, ellos no encon- * 


traron mejor solución que concertar sus bodas 
con la mayorazga de un lugar vecino. Los pa- 
dres vivieron para ver cumplido su deseo, pero 
el casamiento no llegó a florecer. Meses des- 
pués moría también su esposa, consumida por 
unas tercianas agudas. 

De retraído por hosco que era don Pedro, 
ahora se convirtió en retraído por necesidad. 
Necesitaba de la soledad para repensar sus 
desgracias. Una nube de melancolía lo acom- 
pañaba en sus pensativos paseos por los vacios 
y tenebrosos aposentos de la casona. ¿Sería su 
contacto el que, voluntaria o involuntariamen- 
te, deshojaba tantas flores? 


Con el correr de los meses, don Pedro se 
iba ensimismando más y más en tan tétricos 
pensamientos. Se volvían lentamente carne de 
su carne, y las muertes dispensadas volvían a 
desfilar ante sus ojos absortos, al compás de 
las muertes no esperadas. En forma confusa su 
mente vislumbraba las unas como causantes 
de las otras, y a sí mismo se veía como agente 
del exterminio. 


Esta idea llegó a ocuparlo totalmente. Se 
hizo cuerpo en él la imaginación de que el 
provocador de tantas muertes no podía quedar 
sin castigo. Don Pedro de Ceballos era liamado 
a hacer acto de retribución. Y, tentado por el 
demonio, no vió más salida que ofrecer Su 
propia vida en pago de las que él había segado. 

Un viejo soldado no le tiene miedo a la 
muerte, y don Pedro el de la Horca, menos 


que nadie. Si ahorcados habían muerto tantos 
de los que habían cruzado su camino, ahorcado 
moriría él. 

Aquí habría terminado esta historia, si no 
hubiera sido por la inesperada visita de un tío 
suyo, teólogo de Salamanca, que acudía a su 
ayuda sabedor de su atrabiliario aislamiento. 
En las interminables semanas que pasó allí, el 
buen canónigo se empeñó en sacar a su sobrino 
de su melancólico mutismo. Acorralado, un día 
don Pedro confesó sus inconfesables intencio- 
nes. El horrorizado canónigo trató simultánea- 
mente de consolarle y disuadirle, pero todo fué 
en vano: don Pedro había visto, por fin, lo que 
él consideraba su justificación y permanecía 
inconmovible. Después de largas y vanas luchas 
dialécticas, en que alternaban el latín y el ro- 
mance, el canónigo, a pique de capitular, le 
pidió a su sobrino un último favor: que pos- 
tergase su decisión por un año y que lo ocu- 
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pase oyendo misa todos los días sin faltar. 
Su experiencia de confesionario le indicaba que 
son pocos los propósitos que no se desmenuzan 
al machacar del tiempo. Ante su sorpresa, don 
Pedro aceptó. 

Parte por comodidad y parte porque lo con- 
sideraba como debido a su rango en el lugar, 
don Pedro decidió tomar un capellán que le 
dijera la misa diaria en su propia casa. Y así 
se hizo. 

Todas las madrugadas el hidalgo comenzó 
a asistir a misa. De ahí a poco, con inexpresa- 
ble sorpresa, constató que lo que él había 
creído ser propósito irrevocable, se iba desva- 
neciendo como las tinieblas ante la luz. La per- 
tinaz imagen de la horca cambiaba lentamente 
de forma hasta convertirse en una cruz, no 
simbólica de lo que él había considerado y 
ansiado como martirio, sino simbólica de su 
salvación. Al mismo tiempo cambió su conti- 


nente: desaparecieron su adusta melancolía y 
su negro mutismo para ser reemplazados por 
una benévola reserva. 

Los meses no hacían más que acentuar la 
metamorfosis; don Pedro vivía totalmente ol- 
vidado de sus tétricas imaginaciones de otrora. 
Hasta que un día... z 

En el lugar vecino se celebraba la octava del 
patrono y, para darle la adecuada solemnidad 
a la fiesta, el párroco le vino a pedir a don 
Pedro que permitiera que su capellán lo ayu- 
dase en los servicios divinos. El hidalgo con- 
sintió, ya que bien podría ir a caballo hasta 
el vecino lugar a oír su misa. 


Llegado el día, parece que don Pedro tro- 
pezó con ciertos impostergables estorbos que 
lo detuvieron más de la cuenta, pues no pudo 
partir a la hora que se había fijado. Aguijó 
su caballo, pero tuvo que sofrenarlo al entrar 
en el robledo. Fué en este momento que cayó 
en la cuenta que ya era medio día. Quedó 
helado: no había poder humano que lo hiciera 
llegar a tiempo de oír su misa. Su congoja fué 
tal que de pronto comenzó a desvariar. En la 
penumbra del bosque se le hacía que de los 
árboles pendían guiñapos de lo que fué vida. 
Era una horca, y otra, y otra más... El había 
creído escapar a su destino, pero estos brazos 
de roble lo llamaron a su realidad. 


Un ruido súbito lo hizo recobrarse a medias. 
Alguien se acercaba en la opuesta dirección, 
a pie. Casi al mismo tiempo una respetuosa 
voz le deseó los buenos días. Al apartarse las 
ramas vió a Mingo, un pastor de las cercanías. 
La primera pregunta que le brotó a don Pedro 
fué si el pastor venía de oír misa. La respuesta 
acabó de desolarlo: hacía largo rato que habían 
acabado todos los cficios, a los que Mingo 
había asistido fielmente. Don Pedro empezó a 
blasfemar y maldecir su ventura, pues ya se 
veía perdido. El pastor, que no era tobo, y 
que algo había alcanzado de lo que le pasaba 
al hidalgo, le dijo que no desesperara, pues 
él le vendería el mérito que acababa de con- 
seguir por haber oído su misa. Con estas pa- 
labras, el pobre hidalgo volvió a la vida y no 
perdió un momento en concertar precio y ulti- 
mar la transacción, por la que el villano le 
abandonaba todo mérito obtenido por haber 
oído misa. 

No tranquilo del todo, don Pedro decidió 
continuar su camino y, al menos, ofrecer sus 
oraciones ante el Santísimo Sacramento. Entró - 
en la iglesia y ante el altar hizo sus devociones. 
Ya de vuelta para su casa, y al entrar en el 
mismo robledal, su caballo casi lo arrojó de 
un brusco salto. Encolerizado, don Pedro lo 
castigó y acicateó, pero el animal permanecía 
como clavado. Descendió de su caballo, y con 
militar denuedo desenvainó la espada, y po- 
niendo las bridas al brazo, comenzó a avanzar 
con tiento en la semioscuridad que ya reinaba. 
De golpe no pudo avanzar más, todo su cuerpo 
se negó a moverse: a dos pasos de él, colgado 
de una rama, estaba Mingo. 


STE año París fué sacudido por un 

singular acontecimiento en artes 
plásticas. En un medio artístico 
donde las contribuciones de nuevas 
figuras, técnicas y extravagancias 
dejan ya casi indiferentes a los «connaisseurs», 
la exposición de 300 dibujos, fechados entre 
1919 y 1945, tenía que pertenecer necesaria- 
mente a una figura genial, para hacer tanto 
ruido. El hombre en cuestión era Eisenstein. 

El nombre de Sergei M. Eisenstein es fami- 
liar en los medios cultos, debido a su reputa- 
ción como creador de cine. En el festival de 
Bruselas, el año de la exposición internacional, 
su ”Acorazado Potemkin” fué declarado ”el 
mejor de todos los tiempos”. Lo que descono- 
cíamos era su categoría de pintor. Habíamos 
visto algunos dibujos del artista ilustrando los 
millares de artículos y centenas de libros escri- 
tos en torno suyo; era evidente su destreza 
gráfica. Pero ha sido necesaria la actual expo- 
sición para que valoremos como se merece esta 
faceta del artista. 

La siempre admirable Cinématheque Fran- 
gaise se ha encargado de esta misión. Ha con- 
seguido de la viuda del artista ruso esta colec- 
ción representativa y abundante (aunque redu- 
cida, en comparación con la cantidad de pie- 
zas que dejó Eisenstein, más de 3.000). La Ci- 
nématheque ofrece ahora un marco adecuado 
para esta exhibición. Su nuevo edificio en la 
Rue de Courcelles, uno de los mejores barrios 
de París, ha sido inaugurado recientemente. 
Sus salones están decorados con sedas antiguas 
en las paredes, puertas adosadas, de maderas 
labradas y estofadas, y decoradas con pinturas. 
En las vitrinas del museo del cine, documentos 
de valor incalculable y exquisita elegancia nos 
hablan del origen del nuevo arte. En este am- 
biente, la exposición Eisenstein ha tomado 
forma. 

La obra pictórica de Eisenstein pasa por va- 
rias fases que analizaré resumidamente. En los 
comienzos de su carrera, Eisenstein parece muy 
influido por el Futurismo plástico tal como lo 
veía Maiakowski, en sus modalidades de car- 
teles publicitarios o de propaganda política, 
o en los bocetos de espectáculos teatrales o 
circenses de marcado tono vanguardista. De 
esta etapa se exhibieron pocas muestras. 

Es abundantísima, en cambio, la colección 
de caricaturas y dibujos satíricos a tinta. Muy 
pocos se destinaron a la prensa. Eisenstein se 
revela observador analista del gesto humano, 
de la fisiología e incluso del movimiento. Los 
dibujos son muy sintéticos, pero acusan la tra- 
dición decimonónica de caricaturistas como 
Daumier (por quien Eisenstein manifestó siem- 
pre gran admiración), de grabadores de temas 
sociales, como Goya; de viñetistas de prensa 
centroeuropeos de fin de siglo, como Wilhelm 
Busch. Todos estos dibujos, como los de Goya, 


CARTA DE ARLO 


REVELACION DE UN GRAN PINTOR 
Ersenste1in 


: — por 


| E. ARANDA 


ES 


== 


== 


y 
EL 


están valorizados por un pie literario, o título 
punzante. Hay, por ejemplo, una deliciosa se- 
rie llamada "El capricho de madame”, con va- 
riantes de una señora opulenta, rica, cuarento- 
na, seguida de su hombre, increíblemente 
delgado, siniestro de expresión y vestido deco- 
rativamente hasta lo patético, como un perrito 
de lujo o un payaso. 

Estos trabajos nos acercan a la nutrida serie 
de dibujos a tinta de un erotismo lleno de de- 
puración y lirismo: Parejas de amantes estre- 
chados en poses de adoración que, frecuente- 
mente, tiene una trascendencia de gesto trágico. 
Aquí Eisenstein ha dado un gran paso hacia 
lo contemporáneo, con su línea curva, segura, 
casi ininterrumpida, y en sus contornos estili- 
zados, opuestos al naturalismo evidente en la 
anterior etapa de caricatura social. Hay algo 
del Picasso en su modalidad ”gigantista”, y una 
tendencia u alargar los rostros que proviene 
quizá de Modigliani. 

Una colección de retratos, casi todos de gran- 
des dimensiones, son contemporáneos de estos 
dibujos (1927-35). Están dibujados a lápices de 
colores sobre papeles fuertes. Domina el negro, 
combinado audazmente con ocre, rojo, marrón 
y azul, con lo que consigue efectos poderosos. 
Algunos de estos retratos, y otros apuntes, es- 
tán hechos en Méjico (1930-31) durante el ro- 
daje del admirable film "Que viva Méjico”. La 
preocupación erótica siempre patente en Eisen- 
stein se acentúa en este país, con la exaltación 
de las virtudes de la diferenciación sexual en 
un tono casi épico. Son, quizá, los dibujos más 
bellos de su carrera. 

Entre 1937 y 1945 Eisenstein dibujó, sobre 
todo, a lápiz blanco y carbón, los bocetos de 
sus films. Algunos son meramente funcionales, 
pero otros constituyen el punto álgido de su 
maestría: trazos viriles, seguros, gruesos, com- 
ponen conjuntos de enorme complejidad con 
sólo unas manchas y líneas indicativas. Con 
ello queda apuntado todo lo que un equipo 
cinematográfico necesita para su trabajo: ar- 
quitectura espacial, decorado, iluminación, en- 
cuadre, vestuario y maquillaje de los artistas, 
gesto y hasta la trayectoria que han de seguir 
ellos y la cámara. Esta serie impresionante ha 
sido montada en la Cinemateca Francesa junto 
con grandes reproducciones. de aquellos foto- 
gramas de la película que más exactamente 
obedecen al dibujo preliminar. Es un trabajo 
de selección en la cinta de celuloide muy fati- 
goso. Henri Langlois lo ha emprendido con su 
habitual entusiasmo y sensibilidad. Gracias a 
su iniciativa y al montaje admirable de la ex- 
posición (que incluye además numerosos docu- 
mentos biográficos del genial artista), el mundo 
ha quedado sabiendo que Eisenstein no sólo es 
su mayor creador cinematográfico, sino tam- 
bién uno de los artistas plásticos más capaci- 
tados de nuestra época. 
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207 págs. Ptas. 25. 

MANZANO: Los grandes capitalistas españo- 
les. Revisión religiosa por el R. P. Ramón 
Castellort. 370 págs. Ptas. 98. 

Rep: The yound traveller in France. 160 
páginas (ilustrado con fotografías). Pese- 
tas 127. 

'TRUMAN: Mr. Ciudadano. 265 págs., ilustrado 

con fotografías. Ptas. 150. 


BELLAS ARTES, FOLKLORE, 


JUEGOS Y DEPORTES 


CRUZ y MARTÍN: León y 
numentos... Arte... Paisajes... 
nas, con láminas. Ptas. 440. 

Cusa Ramos: Curso de dibujo publicitario. 
Dos vols. 144 págs. Ptas. 800. 

DUNBAM y THALBERG: Proyecte su casa para 
vivir mejor. 312 págs. 147 fotografías. 64 
dibujos de plantas. 262 grabados de sec- 
ciones, perspectivas y detalles constructi- 
vos. Ptas. 286 (tela: 320). 

GAYA Nuño: Un conflicto: Literatura y arte. 
62 págs. Ptas. 20. 

GuIx SUGRAÑES: Defensa de Gaudi. 275 pá- 
ginas. Ptas. 150. 

MARAvaLL: Velázquez y el espíritu de la mo- 
dernidad. 66 reproducciones. 233 págs. Pe- 
setas 150. 

Monumentos cardinales de España. Núme- 
ro XXIV. La Alcazaba y la Catedral de 
Málaga, por L. Torres Balbas. 152 pági- 
nas. Ptas. 110. 

MORIER: La Psychologie des Styles. .375 pá- 
ginas. Ptas. 350. 

REYMOND-SAUVAIN: Education musicale de 
Base. Solfége. Livre de l'éléeve, Degré ele- 
mentaire. Premier degré. 74 págs., ejem- 
plos musicales. Ptas. 117. 

REYMOND-SAUVAIN: Education musicale de 
base. Solfége. Livre du maítre. Degré ele- 
mentaire. Premier degré. 210 págs. Pese- 
tas 324. 


CIENCIAS BIOLOGICAS, 
MEDICINA 


PÉREZ LEREÑA: Los concursos de pichones 
(una verdadera especialización). 188 pági- 
nas. Ptas. 50. 

PÉREZ. LEREÑA: La preparación para los con- 
cursos (de pichones). 153 págs. Ptas. 42. 


CIENCIAS FISICAS, MATEMATI- 
CAS TECNICA 


FoNT ALTABA: Atlas de Mineralogía. 41 lá- 
minas en color con su explicación. Pese- 
tas 160. 

LARCHEVEQUE: Fabrication industrielle des 
porcelaines. I. Matiéres premiéres et leurs 
traitements. 480 págs. Tomo II. Cuisson. 
Decoration. 371 págs. Ptas. 525 (dos vo- 
lúmenes). 

Pons Cur1: Estudi dels Pilots. Ensayo Mo- 
nográfico sobre la Real Escuela de Náu- 
tica de Arenys de Mar. 148 págs. Ptas. 200. 


OBRAS GENERALES 


ALMELA MELIA: Manual de reparación y con- 
servación de libros, estampas y manus- 
critos. 121 págs. Ptas. 17,50. 

Catalogue général 1960-1961. 


su provincia. Mo- 
481 pági- 


2.000 titres 


d'Ouvrages techniques et scientifiques. 
852 págs. 

DouceT: Dictionnaire juridique et économi- 
que. Tomo 1. Francais-allemand. 376 pá- 
ginas. NF' 83. 

DUVEEN, KLICKSTEIN: A Bibliography of the 
Works of Antoine Laurent Lavoisier. 
1,743-1,794 illustratod £ 10-10. 

Everyman's Encyclopaedia. In 12 volumes. 
24s each volume. 


Les Editions 
de la 


Baconniére 4 Neuchatel : 


OFRECEN 


A SUS LECTORES ESPAÑOLES, LOS 
SIGUIENTES TITULOS RECIENTES: 


Jean Pau BoreL: Raison et vie chez 
Ortega y Gasset. 
Primer estudio publicado en lengua 
francesa sobre la gran filosofía espa- 


ñola. 
14,5x23 cm. 300 págs. Fr. 14. 


Camiers D'HistoIRE MONDIaALE. 
Volumen en cuatro cuadernos de 250 
páginas cada uno. Fr. 34.40. 
Volúmenes 1, II, II y IV, cada vo- 
lumen Fr. 43. 

Contribuciones a la Historia Rusa, 
cuadernos fuera de serie, Fr. 17.20. 


Jean Courvoisier: Le Marechal Berthier 
et sa principaute de Neuchátel 1806- 
1814. 

De la cesión de Neuchátel a Francia, 
al fin del régimen de Berthier. 
300 págs. Fr. 24. 


Dr. La DemocraTIE INDUSTRIELLE. 
Catorce contribuciones de jefes de em- 
presa, de sociólogos y de economistas 
con un estudio principal: L'Horlogerie 

.et Europe. 
Numerosos grabados. 14x19 cm. 2 
volúmenes de 240 págs. Fr. 15. 


Diana D'Este: Paix et Prosperité. 
Valerosa proposición para resolver los 
problemas políticos y al mismo tiempo 
facilitar la solución de otras cuestiones. 
14x19 cm. 64 págs. Fr. 3.75. 

Id. edición inglesa. Peace and pros- 
perity. Fr. 3.75. 
Id. edición alemana. Fr. 3.75. 


Cari Doka: Les relations culturelles sur 
le plan international, 
La obra más completa sobre esta im- 
portante cuestión, fundada en los da- 
tos más recientes Tecogidos en el mun- 
do entero. 
14,5x23 cm. 400 págs. Fr. 16. 


MarceL DupPasqQuier: Edgar Quinet en 
Suiza, 1858-1870. 

La vida en Suiza de Quinet, proscrito 
y exilado (ilustrado). 
250 págs. Fr. 12. 

Max Huser: Dieu, les animaux et nous. 
Obra en la que el gran jurista y filó- 
sofo, antiguo presidente de la Cruz 
Roja Internacional, muestra una vez 
más sus dotes de humanista cristiano. 
100 págs. Fr. 5. . 


KonsTANTIN KATZAROV: 
nationalisation. 
El presente estudio que pretende ser 
una investigación objetiva y sin ten- 
dencia política alguna, al mismo tiem- 
po que una orientación internacional, 
contiene un análisis comparado de la 
naturaleza jurídica de la nacionaliza- 
ción. 
16,5x25 cm. 500 págs. 
Encuadernado en rústica, Fr. 42. 
Encuadernado en tela, Fr. 49. 


BernarD Lewis: Les arabes dans U'his- 
toire. 
El presente iluminado a la luz del pa- 
sado desde los orígenes hasta 1958. 
14x19 cm. 194 págs. Fr. 10. 


Georcer Meauris: Mythologie Grecque. 
Ninguna mitología excepto los manua- 
les escolares había sido publicada des- 
de la primera edición de ésta de De- 
charme en 1879. El autor ha com- 
puesto un manual que permitiera con 
la ayuda de un índice descubrir rá- 
pidamente los personajes que se bus- 
can, precisando bajo una línea nueva 
lo que es realmente una mitología. 
13,7x 21,3. 272 págs. Fr. 9. 


Jean NicoLLIER: Les horizons en flammes 
El autor ha tomado por tema los su- 
cesos de 1939-45. La movilización sui- 
za que sirve de fondo. La obra con- 
memora de alguna manera el 20 ani- 
versario de la movilización. 

240 págs. Fr. 7.50. 


L'OccipDeNT A LA RECHERCHE D'UNE Doc- 
TRINE SOCIALE. 
Cuatro trabajos de MM. Robert Bo- 
thereau, Ad. Graedel, Maurice Guigoz, 
Paul Huvelin. 
14 x 19 cm. 200 págs. Fr. 7.50. 


GiuserrE Ricciorri: La biblie et les de- 
.couvertes recentes, 
Los descubrimientos arqueológicos que 
han esclarecido tanto el conocimiento 
científico de la Biblia se patentizan 
aquí con la reproducción de los do- 
cumentos encontrados. Iniciación útil 
de la que los especialista pueden 
igualmente sacar provecho. 


INSULA 


Carmen, 9 


Theorie de la 


MADRID 


(Depósito Legal, M. 210 - 1958) 
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CORRER LOS LIBROS 


CRITICA, HISTORIA LITERARIA 


COSSIO, José María de: Cincuenta años de 
poesía española (1850-1900). Dos volúme- 
nes de 1.456 págs. en total. Ptas. 600. 


Obra de años, este panorama de una épo- 
ca de la poesía española poco conocida, ol- 
vidada e incluso despreciada, en muchos 
casos, por la crítica. Toda la época que des- 


.de las conquistas del Romanticismo cruza 


por la. reacción naturalista y da los prime- 
ros tanteos modernistas. Más de mil poetas 
desfilan por su nómina, algunos cruzando 
todo el período, como Campoamor o Zorri- 
lla; otros surgiendo con la fuerza de Ma- 
nuel Reina o Salvador Rueda. Buscando la 
agrupación natural de los poetas—temática- 
mente, unas veces; otras formando «escue- 
las» locales; O de acuerdo con el género 
cultivado, en otras; centrándose en un gran 
poeta, como en el caso de los citados, Nú- 
ñez de Arce o Bécquer—ha logrado dar- 
nos un orden en un cosmos lírico del que 
este libro será atlas fundamental durante 
muchísimo tiempo. 


LAPESA, Rafael: Historia de la Lengua Espa- 
ñola. 408 págs. y cuatro mayas fuera de 
texto. Ptas. 125 


La Historia de la Lengua Española, de 
Rafael Lapesa, vino a satisfacer una peren- 
toria necesidad, hermanando con extraño 
acierto la amenidad expositiva y la densi- 
dad científica. Asequible para cualquier per- 
sona Culta, es vademécum indispensable 
para el universitario que se inicie en el es- 
tudio filológico de nuestra lengua y para 
el investigador que desee conocer el estado 
actual de los estudios en cualquiera de los 
problemas tratados. En esta cuarta edición, 
el autor ha revisado y aumentado el texto. 


Refranero español. Edición preparada por Fe- 
lipe R. C. Maldonado. 188 págs. Ptas. 30. 


Selección amplia, próxima a lo íntegro en 
muchos casos, de las primeras colecciones 
de refranes publicados en castellano: Mar- 
qués de Santillana, Blasco de Garay, Pedro 
Vallés, Mal Lara, Correas, etc. 


RAYMOND, Marcel: De Baudelaire al Surrea- 
lismo. 339 págs. 


De clásico, en su materia, puede califi- 
carse este libro, sobradamente conocido des- 
de su primera edición francesa en 1933. 
De la segunda, revisada, muy posterior, se 
ha hecho esta edición en castellano, exce- 
lentemente traducida por Juan José Domen- 
china. 


CANO, José Luis: Poesía española del siglo XX. 
(De Unamuno a Blas de Otero.) 543 pági- 
nas. Ptas. 225. : 


La tarea crítica de José Luis Cano, cons- 
tante y atenta al fenómeno diario de la 
creación poética o, en general, literaria, 
puede abarcarse ahora fácilmente en lo que 
se refiere a la poesía, gracias a este volu- 
men. Verdadero panorama, desde los gran- 
des poetas del 98 a hoy, a pesar de la mo- 
desta presentación del autor, que lo ofrece 
«como referencia de un lector que ha vi- 
vido con intensidad un momento—una eta- 
pa—apasionante de la historia poética es- 
pañola». 


SANCHEZ GIMENO, Carlos: Gabriel Miró y 
su obra. 206 págs. Ptas. 80. 


Cada día aumentará más la atención ha- 
cia el gran prosista que fué Gabriel Miró. 
No sólo su estilo, sino su visión de paisajes 
y gentes resultan propios de un momen- 
to preciso de las letras españolas, resal- 
tando, dentro de ellas, la recia personali- 
dad de Miró. La temática, la técnica, las 
apreciaciones sensoriales y la actitud miro- 
niana ante el mundo, son las partes esen- 
ciales de este libro construído con el rigor 
de una tesis doctoral. 


POESIA 
CELAYA Gabriel: Para vosotros dos. 48 págs. 


El quehacer poético de Gabriel Celaya, 
diario, mantenido, profundizador, nos da 
estos poemas de amor, escritos en su temá- 
tica habitual, en su amplio orbe cargado 
de problemas, inmerso en los problemas—en 
todos los problemas—del hombre de hoy. 


NOVELA 


BAROJA, Pío: La dama errante. 270 págs. Pe- 
setas 60. 


Se echaba de menos una reedición de 
esta novela de Baroja, que con La Ciudad 
de la Niebla forma un único relato inspira- 
do. en el atentado contra los Reyes de Es- 
paña, que realizó en 1906 el anarquista Ma- 
teo Morral. Las figuras del escritor José 
Nakens, que albergó al anarquista, y su hija 
se transmutaron en el doctor Aracil y Ma- 
ría, dos de las figuras más humanas sali- 
das de la pluma del gran novelista. Las 
excursiones de Baroja, a pie, por los cam- 
pos de España, le proporcionaron el fondo 
para el éxodo de sus personajes. 


W. ABALOS, Jorge: Shunko. 144 págs. 


El cine ha hecho suyos los episodios de 
este relato del que ha escrito Miguel Angel 


Asturias que «lo social no se expresa en 
discursos, sino que corre latente a través de 
páginas llenas de ternura, de esa ternura 
vegetal que hace dulces a los seres, y que 
muestra como con el simple relato sobre la 
vida de un niño se logra la obra llamada a 
perdurar». Un niño campesino es su protago- 
nista, de una zona campesina que en mu- 
chos aspectos es como un enclave del mun- 
do quechua, cuya lengua hablan. 


LESORT, Paul-André: El espíritu sopla donde 
quiere. En tela, ptas. 70; en rústica, pe- 
setas 50. 


Aunque narración independiente, esta 
nueva novela de Paul-André Lesort conti- 
núa el ciclo de El hilo de la vida, iniciado 
en Nacido de la carne. 

El espíritu sopla donde quiere, historia 
de una pareja de jóvenes franceses entre 
1930 y 1941, pinta, además, toda' aquella 
etapa de conflictos sociales y políticos que 
desembocó en la segunda Guerra Mundial 
con un hondo sentimiento de religiosidad 
y catolicismo. 


FERRER-VIDAL TURRULL,: Jorge: Cuando lle- 
guen las golondrinas con la primavera. 176 
páginas. Ptas. 40. 


Sin una dedicación exclusiva al cuento 
—también ha escrito novelas y hecho pe- 
riodismo—, el autor es uno de los más cons- 
tantes cultivadores del relato breve, en el 
que ha cosechado varios prestigiosos pre- 
mios. En éste, su último volumen, volvemos 
a hallar su mundo sencillo, lleno de pro- 
fundidad y su estilo no menos. limpio y 
eficaz. 

GURMENDEZ, Carlos: Mientras esperamos. 

288 págs. 

El autor, hoy diplomático, estudió en Ma- 
drid en los días en que el viejo caserón de 
la calle de San Bernardo recogía las inquie- 
tudes y afanes de la juventud. Sus recuer- 
dos de entonces, sublimados por el recuerdo 
y -la elaboración literaria, son los que for- 
man el material de donde ha surgido la 
trama novelesca. Pasiones, ideales, centra- 
dos en protagonistas y que dejan traslucir 
el fondo de la España en que se desenvol- 
vían. 


HISTORIA 


GASCO CONTELL, Emilio: La mitología uni- 
versal. 312 págs. Ptas. 75.  * 


Mitología, que no limita su recorrido al 
Panteón grecorromano, puesto que trata, 
«además, de todas las Mitologías: aztecas, 
chinas, hindúes, persas, egipcias, griegas, 
romanas, caldeoasirias, islámicas, etc. La 
densidad del tema está aquí aligerada por 
una ingravidez de composición y de estilo, 
sin olvidar nada esencial, otea el vasto pa- 
norama de los Panteones sagrados de todas 
las épocas y pueblos. 

A sus catorce capítulos, cada uno dedica- 
do a un grupo diferente de deidades, se aña- 
de un pequeño pero utilísimo Diccionario de 
Mitología Universal. 


ESPINA, Antonio: El cuarto poder. 23,5X30,5 
centímetros. Tela. 304 págs. 546 ilustra- 
ciones a dos colores y 8 láminas a todo co- 

. lor. Ptas. 550. 


La historia del periodismo español de cien 
años se abre con el agitado período “ante- 
rior a la caída de la monarquía de Isabel II 
y, por tanto, con la guerra de Africa dé 
1860, a la que acudió como corresponsal de 
guerra, entre otros escritores de la época, 
Pedro Antonio de Alarcón. El texto revela 
una pluma ágil y bien informada. 


VICENS VIVES, J.: Aproximación a la Historia 
de España. Segunda edición. 


La desaparición del catedrático barcelo- 
nés ha venido a dar aún mayor realce a su 
dinámica actuación en la cátedra, en la vi- 
gilancia de la metodología de su disciplina, 
que dió frutos, como este libro editado hace 
siete años: 

«No es una crítica ni un. ensayo—nos 
dice—. Merece proporcionar orientaciones 


y líneas de trabajo, señalar hasta dónde se 
ha llegado y hasta dónde es posible llegar 
en un futuro próximo.» Los siete años pa- 
sados entre aquella agotada edición y la 
presente han sido importantes en nuestra 
historiografía. Aprovecha sus enseñanzas y 
nos deja una visión de gran importancia y 
que puede orientar a futuros investigadores. 


KERSTEN, Félix: Yo fuí confidente de Hitler. 
207 págs. Ptas. 25. 


Relato—entre confidencia y memorias— 
escrito por el médico de Hítler, una de las 
personas del «entourage» de la corte hitle- 
riana que contribuye al conocimiento de los 
hombres, la política y las ideas que lanza- 
ron al mundo a una catástrofe, que aún 
pudo ser mayor. 


BUSANICHE, _ José Luis: Bolívar visto por sus 
338 págs. 


cont Pp 


Excelente biografía del «libertador» si- 


guiendo rigurosamente los testimonios de 
quienes trataron con él directamente o fue- 
ron testigos de algún momento de su vida. 
El procedimiento da una gran vida y mio- 
vilidad a la biografía, que el autor ha sabido 
enhebrar hábilmente para que no pierda 
cohesión ni continuidad. No ha incurrido en 
el partidismo de algunos historiadores cega- 
dos por el patriotismo, que callan testimo- 
nios como los de los aventureros Ducoudray 
o Persat que pueden presentarle a una luz 
poco favorable. El Bolivar que se- despren- 
de de las páginas de Busaniche puede satis- 
facer a quien quiera hallar el mito, el sue- 
ño y la esperanza, pero también a quien 
busque al hombre, con realidad poa y es- 
tado civil. 


MENDE, Tibor: Entre el miedo y la esperanza. 
(Reflexiones sobre el mundo de hoy.) 2/4 
páginas. Ptas. 100. 


Alude el título a los dos sentimientos que 
hoy gravitan sobre el mundo, y sirve de co- 
bertura a una exposición del panorama 
mundial, tal como se ofrece a una mente 
lúcida, poseedora, además de una gran ex- 
periencia nacida de la visión directa de un 
número grande de países. Los más recien- 
tes acontecimientos—aceleración del des- 
arrollo político de los países africanos, re- 
veses del mundo occidental, etc.—no invali- 
dan las ideas del autor respecto a las cir- 
cunstancias, muy próximas, en que fueron 
expresadas. 


XIMENEZ DE SANDOVAL, F.: Historia del co- 
tilleo. 310 págs. Ptas. 250. 


Por cotilleo se entiende aquí la «pequeña 
historia» de la historiografía francesa, vista 
desde el comentario, la opinión de los he- 
chos en los demás. Muchas veces la Histo- 
ria vista desde la anécdota o el incidente de 
poca trascendencia aparente es tan verídica 
como la grandilocuente, y siempre más 
nueva. 


TEILHARD DE CHARDIN: Nuevas cartas de 
viaje (1939-1955). 194 págs. Ptas. 65. 


Completan el anterior volumen de Cartas 
de viaje. Comprenden los últimos años del 
eminente poleontólogo. y filósofo, aspecto 
este último de su obra que se refleja más 
en esta segunda parte, al verse apartado, a 
causa de la guerra, de su amada actividad 
de prehistoriador y paleontólogo sobre el 
terreno. En este tiempo fué en el que dió a 
luz sus obras fundamentales El fenómeno 
humano y El medio divino. 


ARTE 


GUILLEN, Mercedes: Conversaciones con los 
artistas españoles de la Escuela de París. 
128 págs. 80 láminas. Ptas. 125. 


La llamada «Escuela de París», que ha 
colocado en primerísimo lugar la pintura 
de nuestro siglo, está formada en gran par- 
te por españoles, de nombres tan universa- 
les como los de Picasso O Miró. Junto a 
estos dos desfilan por la animada conversa- 
ción de Mercedes Guillén Bores, Clavé, Flo- 


ALGUNOS LIBROS. DE 
PRESSES UNIVERSITAIRES DE FRANCE 


BACHELARD: La logique de Husserl. 310 pá- 
ginas. Ptas. 170. 

BACHELARD; La philosophie du non. Essai 
d'une philosophie du nouvel esprit scien- 
tifique. 145 págs. Ptas. 51. 

BACHELARD: La poétique de l'espace. 214 pá- 
ginas. Ptas. 153. 

BACHELARD: La poétique de la réverie. 183 
páginas. Ptas. 136. 

BERGSON: Mémoire et vie. Textes choisis. 
151 págs. Ptas. 41. 

BLONDEL: Les premiers ecrits de Maurice 
Blondel. L'action (1893). Essai d'une cri- 
tiqgue de la vie et d'une science de la pra- 
tique. 492 págs. Ptas. 133. 

Bom: Traité du Psychodiagnostic de Ror- 
schach. Le Test. Technique. Interpreta- 
tion. 631 págs. Ptas. 510. 

CASCALES: L'Humanisme d'Ortega y Gasset. 
174 págs. Ptas. 119. 


CELLIER: Mallarmé et la Morte qui parle. 
225 págs. Ptas. 145. 

CRESSORT: Le style et ses techniques. 253 
páginas. Ptas. 136. 

DE NOTER, VUILLERMOZ, LECUYER: Dictionnai- 
re des synonymes. Répertoire des mots 
francaises usuels ayant un sens sembla- 
ble, analogue ou aproché. 283 págs. Pese- 
tas 82. 

DEFOURNEAUX: Pablo de Olavide ou 1'Afran- 
cesado (1725-1803). 500 págs. Ptas. 306. 
DeL Lirro: La vie intelectuelle de Stendhal. 
Génése et evolution de ses idées (1802- 

1821). 729 págs. Ptas. 425. 

DescoTeSs: Les grands róles du théátre de 
Moliére. 267 págs. Ptas. 204. 

DEscoTES: Les grands róles du théátre de 
Jean Racine. 208 págs. Ptas. 136. 

DuPuY: La Philosophie de Max Scheler. Son 
evolution et son unité. I. 439 págs. Il. 
450-756 págs. Ptas. 510 (2 tomos). 


res, Colmeiro, Fernández, Domínguez, Pei- 
nado, Lobo, Parra, Fenosa, M. A. Ortiz, Vi- 
TN Pelayo, la Serna. Un volumen bello y 
útil. 


BURNS, Arthur F.: Las fronteras del conoci- 
miento económico. (Traducción de José Ma- 
ría Alvarez ciDidd Tela, 404 págs. Pese- 
tas 180. 


Se recogen en este volumen los informes 
de A. F. Burns como Director de Investiga- 
ciones del National Bureau of Economic 
Research sobre los trabajos de este centro, 
así como algunos artículos particulares su- 
yos, escritos en las dos últimas décadas, so- 
bre temas afines. 

Constituye un tratamiento unitario de un 
tema de tanto interés como el del cambio ae 
la realidad económica. Su aspecto dinámico 
y realista y la sencillez de exposición, ha- 
cen del presente volumen una obra no sólo 
de interés para el economista profesional o 
para el estudiante, sino también para el 
lector no especializado que quiera conocer 
los aspectos fundamentales del cambio eco- 
nómico y del método analítico de los eco- 


nomistas. 


MCcKENZIE, Robert T.: Partidos políticos bri- 
tánicos. 732 págs. Ptas. 200. 


Historia de la organización de los dos 
partidos dominantes en la política inglesa 
desde Disraeli a 1958. Abundantísima do- 
cumentación, inédita en gran parte—actas 
y Otros testimonios internos—permiten una 
visión clara de una actuación política que 
tal importancia ha tenido en el desarrollo 
de la política mundial. Las figuras más im- 
portantes se analizan con todo detenimiento. 


DUKES, H. H.: Fisiologia de los animales do- 
mésticos. XX--964 págs. Ptas. 500. 


. Concebida como manual de enseñanza 
para los alumnos de veterinaria, sus carac- 
terísticas de modernidad y equilibrada ex- 
posición la hacen imprescindible como obra 
de consulta para los profesionales. Las siete 
ediciones y numerosas reimpresiones de 
la versión original han depurado su exposi- 
ción de modo que resulta francamente in- 
superable, 


ANNER, G. E: Fundamentos de los sistemas 
de televisión. Tela. 772 págs. Ptas. 25. 


Las últimas tendencias en el desarrollo de 
los sistemas de televisión para usos indus- 
triales especializados y para la transmisión 
de imágenes en color, han hecho anticuados 
los métodos anteriores para la enseñanza de 
los principios de aquellos sistemas. La pre- 
sente obra comienza con los sistemas cerra- 
dos, que son aquellos en los que el enlace 
entre los aparatos emisor y receptor se hace 
mediante cable, limitándose el estudio a los 
problemas de convertir una imagen en una 
señal eléctrica, e inversamente. 

En la segunda parte del libro se incluye 
el estudio de los problemas introducidos por 
el enlace por radio en vez de por cable. Y 
los métodos que se emplean para superpo- 
ner el color a un sistema que es, por sí mis- 
mo, ciego a él. 


DAVIES, O. L.: Métodos estadísticos aplicados 
a la investigación y la producción. Tela. 
XXIV-+424 págs. Ptas. 360. 


Las tres ediciones en su idioma original, 
publicadas en el transcurso de pocos años, 
hablan claramente de la bondad de este li- 
bro, manual típico de los métodos estadísti- 
cos para investigadores científicos e indus- 
triales. Su éxito se debe, en gran parte, a 
estar escrito por un selecto equipo de quí- 
micos, estadísticos, ingenieros y físicos, con 
gran experiencia industrial. 

El libro está redactado en lenguaje clarc 
y sólo se precisan conocimientos matemáti- 
cos medios para su perfecta comprensión. 
Los métodos utilizados se explican con todo 
detalle y paso a paso, ilustrándolos con 
ejemplos. 

VALDES SUAREZ, J.: Geometría y trigonome- 
tría. Tela. 368 págs. Ptas. 150. 


La experiencia docente del autor, catedrá- 
tico de matemáticas del Instituto Jovella- 
nos, de Gijón, se manifiesta en la claridad 
de exposición sencillez de razonamiento, te- 
niendo siempre bien presentes el nivel cul- 
tural y la edad de los alumnos a quienes va 
dirigido su libro, que son especialmente los 
de las Escuelas Elementales de Trabajo. 


AUGUET Y DURAN, Luis: La Electricidad. 
278 págs. Ptas. 50. 


De la Electricidad y sus manifestaciones. 
¿Cómo se produce la Electricidad? ¿Qué 
es la Electricidad? Del Magnetismo y su 
relación con los fenómenos eléctricos. —Cómo 
se genera Electricidad disponiendo de ener- 
gía mecánica—. Distribución de la Electri- 
cidad. 

Tales son las divisiones generales de esta 
obra donde, siguiendo un original esquema 
expositivo, el lector penetra todos los se- 
cretos de la Electricidad, asimilándolos con 
la máxima sencillez. Mediante una rápida 
lectura el hombre medio está así en condi- 
ciones de hablar y entender de materias que 
ordinariamente se le presentan abstrusas y 
desconocidas. 
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